林风起愣了两秒，系上安全带，后知后觉地问：“他们人呢？”

“约会去了。”不知有意还是无意，“约会”两个字咬得很重，像是在提醒什么。

但是林风起现在根本想不起来自己为了这天的约会所制定的计划，脑袋像团浆糊，随着车辆运行晃动，他甚至还能听见水声。

这浆糊太稀了。

“我们……去哪儿？”他听着脑子里的水声，车子都开出去老远了才想起来问。

“疗养院，”闻夏说，“不是你昨天说的吗。”

林风起缓慢地搅动了一下脑子里的浆糊：“嗯……”是有这么回事儿。

中途路过花店，闻夏停车去买了一束香水百合。旁边就是水果摊，他想了想，顺手又买了一袋水果，然后将它们放去无人的后座。

花香刺激着嗅觉，瞥见闻夏启动车子前将那枚对戒戴上，林风起钝钝的大脑似乎清醒了一点。

他不自觉地开始回想高中时和闻夏相处的种种，便又觉得一切变得极不真实。像一场梦。而他不敢出声惊扰，怕梦过无痕。

到疗养院的时候，护士正好来给叶诗雪测量血压、血糖等等一系列基础指标。一切正常，除了有些贫血——这是她的老毛病了。

“都说了你们不用来这么频繁的，”叶诗雪接过闻夏手里的香水百合放到电视柜上，“小夏你也是，人来了就来了，还带这么多东西干什么？”

“来得频繁的那是林风起，我这难得来一趟的，当然得给您带点儿小礼物了，”闻夏放下水果，将手里的书放到床头柜上，“对了妈，这本诗集我看着挺有意思的，应该是您喜欢的类型，我放这儿了，您闲着没事儿可以打发打发时间。”

叶诗雪拿起诗集看了眼，面露惊喜：“这个诗人我听说过，但这一版我记得市面上已经绝版了……”

“正好淘到的，您别嫌旧就行。”

“怎么会，我喜欢还来不及呢，”叶诗雪道，“倒是让你破费了……”