听见熟悉的铃声，林风起摸摸索索地从兜里把手机掏出来，周亦先已经把电话挂了，倒了杯水想给他漱漱口醒醒神。

而林风起侧躺在沙发里，包厢里光线昏暗，骤亮的手机屏幕成为一束突兀的光芒，刺得他微微眯起眼。周亦先拿着水想过去叫他起来喝一口，蹲下便听见他说了一句：“怎么是周师兄的电话……”

周亦先：“怎么着，这么嫌弃？”

林风起闷闷地“嗯”了声，一点儿犹豫都不带的。

这给周亦先气得哭笑不得。

“我还以为，是他打给我的。”林风起喃喃又说。

“他？”

“嗯，他……”林风起怔怔地看着手机屏幕，“闻夏……”

这是周亦先第一次听说“闻夏”这个名字，加上后来的许多年，这也是唯一一次。

“闻夏？那是谁？”周亦先打趣，“女朋友？”

林风起摇了摇头，说：“他不是女孩子。”

周亦先略感吃惊，林风起对自己的事甚少提起，有时候大家互相开到感情方面的玩笑，难免会说起他。他那样出色的人，在哪儿都是引人倾心的，无论男女。只是很少有人会向他吐露心声，因为他看上去太难以接近，就像一株长在雪山上只可远观的雪莲。

然而他拒绝过的寥寥几个追求者，无一例外全是男生。这也就让旁人包括周亦先，都理所当然地认为他并不喜欢同性。

但周亦先的惊讶也不过两秒，林风起像被“闻夏”这两个字打开了话匣子。

“他……很好看，是我见过长得最好看的男孩子。尤其是……笑起来的时候。”

“他是我的同桌……我们当了两年的同桌，没有分开过。”

“他喜欢热闹，喜欢跟人说话，我喜欢听他说话。他让我感觉整个世界是鲜活的，没有那么死气沉沉。”

“他……”

林风起断断续续又絮絮叨叨地说了很多，偶尔吐字会有点含糊。他说这些话的时候，神情是周亦先从未见过的温柔，像是雪山上的厚重的冰雪消融，春风过境，绒草初生。