他的沉默寡言或许就是从那时候开始的。

他喜欢学习，但不喜欢去学校。而能让他忍受去学校，是因为老师的课很有趣、可以学到新东西。

这样一个恶性循环持续了整整四年，直到小学毕业。

后来那箱玩具等他长大一些用不上了，初中时学校办了一个回收旧物捐给山区的活动，他将一些旧衣服连同它们一并捐了出去。

再不久后，家里变故突生，一夕巨变，别说玩具，有一段时间里家里连吃饭都差点儿成问题。

然后他变得更不善言辞。因为领取贫困生补助这件事，让周围的同学看向他的目光里多了一些原来没有的异样。

他曾经无意间听到过同学的议论：“你说林风起是不是装的啊？他成绩那么好，每次都能领奖学金，干嘛还去抢贫困生的名额。”

林风起从不为自己解释。

也许是心里头憋着一口气，暗自较劲，不想去解释什么。因为他没做错任何事，为什么要刨开胸膛，把自己的脊骨交由别人来评判？

就这么到了高中，他依然承受着一些或明或暗的流言蜚语，可他依然从不向谁解释。而高中的环境总归是比小学、初中好得多，他也能交到朋友，至少带着善意接近他的人很多。

然后他遇到了闻夏。

闻夏优渥的家境令人望尘莫及，林风起初中时班里也有家境不错的人，但那个同学也是整个班里对他恶意最大的人。而闻夏就像是那个人的极端反面，阳光、开朗、善良、率真……他从不以外貌和家境评价一个人，他在哪儿，身边朋友就跟到哪儿，他在人群中璀璨如星辰，无论相隔多远，林风起一眼都能找到他。