他想起了自己看过的一部上世纪末的希腊影片，只是借用了亚历山大大帝名讳的虚构的《亚历山大大帝》。片中，亚历山大从小爱慕自己的母亲，长大后也如愿与母亲结婚，但在结婚当天，母亲却因反抗极权政治被枪杀——但亚历山大一生只爱着这一个女人。

他想今后自己也许会和亚历山大一样，打仗归来回到家中，房间里只有一张床和墙上挂着的沾着血迹的母亲的白色新娘礼服，亚历山大对礼服说“女人，我回来了”，薄迟也看着羽绒服说“因因，我回来了”，然后静静躺下来睡觉。

这么想一想，悲情色彩好像被戏剧错位于现实的滑稽冲淡不少，又好像更多了。总而言之，薄迟在想象中刚刚消磨掉了五分十三秒，了不起的成就。

他抬起手腕，看了一眼任姝涵早上拿给自己的手表上的时间，心里接近轻松地想：等会儿路过客厅，就算发现任姝涵躺在沙发上也不用惊讶，这是好事——哪怕因因离开自己了，他仍然能想象出一个因因来陪伴自己。

但想象中的因因最好不要开口说话，一开口就不像真的了。毕竟他心里清楚得很，因因在这世上有且只有唯一一个。

不要说话。

但连想象中的因因都不听他的话。

“你又回来晚了。”

任姝涵转着手中的爱尔兰哨笛，脑袋枕在沙发上，懒洋洋地侧头看向墙边一身寒气的薄迟。

迟疑后袭面的温暖在睫毛上结了水珠，在眼里结了雾，但薄迟却仍然不敢眨一下眼，生怕一个罅隙，眼前的错觉便会永远地跌落深渊。

傻了？