俞见一笑眯眯的，低音极富磁性：“没事，路上遇见个绿茶屌，处理了一下。”

一旁的宋瓷不咸不淡地抬眸看了他一眼。

男人站定咧嘴，笑得英俊无匹。

女人抬手捂嘴，姿态优雅却似要干呕。

俞见一的笑僵了。

灯光彻底暗了，俞见一郁结地坐回座位翘起长腿。

而他不知道的是，在自己转身的那一刻，宋瓷的唇边刚刚好在暗色中抿起一抹忍俊不禁的笑意。

距离开场还有十二分钟，月亮的背面，喧闹后台被人忽视的角落，夏之竹低着头，正试着将方才的一切混乱思绪归类收档。

他与超忆症共处了许多年，很有经验，总能做到。但这一次……夏之竹颤了颤身边紧握的掌心，无措地发现，他做不到了。

就在刚才，他的秘密被那样难堪地、像一团被揉皱的废纸展露在了心上人的面前。

……席先生听到了吧。

他知道自己卑劣的想望了。

可不该是这样的。

喜欢席先生是件比登月更困难的事，但夏之竹仍然喜欢他，而且喜欢了那么、那么久。

夏之竹不是宇航员，他是被飞船载上宇宙却无意撒落的种子，明明立志登月，最终却坠于无边星尘之中，成为了一颗永远也发不了芽的哑巴种子。

但他的喜欢是很干净的啊。

只要不说出来，就一直是干净的。

现在不干净了。

不说话的没嘴竹子瑟缩在见不得光的角落里，终于忍不住蜷着身子发出了一声悲戚的呜咽。