“……”

为车票打豁的机器久未按下，列车员抬眉看了看一脸漠然的沈苫，视线回转，落于沈苫对面头挨着头加密通话的韩国情侣，顿了顿，又转到沈岁茫然无辜的脸上，绕了一大圈，最后终于重新对上沈苫八风不动的目光。

也不知道是什么将他的兴致重新提起，列车员在车票上按下已检的标志，意味不明地微微一笑，把票还给沈苫，走了。

他在表演什么行为艺术？

沈苫两指夹着自己的车票，面对窗外的天光仔细端详了好一会儿，没能看出任何端倪。

“那个……”

沈苫应声回眸，意外地发现沈岁的脸竟然又红了。

“其实我刚才就想说了——抱歉，沈先生，你坐的其实是我的座位。你好像走错车厢了。”

像个回光返照的绝症病人一样，沈苫瘫软在车壁上的脊背猛地拉直。

他坐起来的动作太大，把小姑娘与对面的情侣都吓了一跳。看着沈苫掌中瞬间被捏作一团废纸的车票，沈岁吓得连连摆手：“没、没关系的，你可以继续……”

沈苫拎起座位角落的背包，起身俯在沈岁耳边，短暂的深呼吸之后，他竟哆嗦着嘴笑了起来。

“不，用的。谢谢你，亲爱的。”

“亲爱的”被他三言两语撩拨得脸色红艳欲滴，沈岁害羞地把宽檐帽扣在头顶，双手抓住帽檐从座位上探出脑袋，对着沈苫不知为何有些趔趄的跌撞背影，她抬高了柔软的嗓音：“生在山上的沈先生，祝你一路顺风！”

“Isten áldjon meg（上天保佑你）!”回应她的是那长发男人消失之前摆手丢下的匈牙利语。

上天保佑你。

上天保佑我。

从6车厢到9车厢，沈苫沿着与列车行驶正相反的方向穿行。

车窗框起的郊野风光像是被加了倍速模糊不清，他只是走过一节车厢与另一节车厢，重复的画面便让沈苫神经麻木，失去了辨认时间的能力。

余光里快速变化的车窗景致像是被打翻的颜料盘，他无法从其中分辨出天空与原野的边际，陌生的面孔与语言在倍速播放中趋于静态无声，像是一幕幕被他路过的滑稽默剧。

可当视角转换，当车厢里的乘客们将或漠然或好奇的目光转向那唯一一个匆匆过客，观众们方才恍然大悟，原来沈苫才是这场默剧的主角。

他饰演的也许是个哮喘病人，呼吸急促，在力量衰竭之前急于求生。他揪住衣领，扯下箍得人头痛欲裂的帽子，在8、9车厢的交界之处，沈苫站在紧闭的车厢门前，生平第一次，他竟然感觉到了畏缩。

嘿，这可不是你的作风。

沈苫闭上眼睛深深地吸了一口气，抿住唇，睁开眼，他一把推开了面前象征着前途未卜的车门。

9车厢的人更少，只有方才在6车厢与沈岁相同的位置上坐着一个男人。

沈苫捏着自己已经彻底作废的车票和背包走了过去。

短短十几步，他一生都没有走得这样慢过。

沈苫停在了男人的面前。

灰色连帽卫衣，黑色尼龙飞行员夹克，熟悉的交叉手臂的防御姿势，与自己无关的镶钻腕表，以及他用唇瓣抚摸过每一寸角落、闭着眼睛都能描摹出来的手骨轮廓。

可他竟然还是不敢确认。

列车一声气鸣进站，沈苫抬手掀开了男人与自己同款的鸭舌帽。

乘客懒洋洋抬起头。

他撞上了秦峥兴味十足的目光。