说着，那人朝他伸出手。

他认出来了，那是曾经掐在他脖子上好久的手，因为恐惧和惊骇，他吓得大叫起来，哭得几乎失声。

顾卓然再次挡在了他与歹徒之间。

“你们打断我的腿吧。”他说，“那样就不用担心我逃跑了，我弟弟这么小，什么也不懂，什么也不会，更不可能会跑。”

他的记忆再次断层，只剩下一些零星的画面。

昏黄的灯光、肮脏的地面、顾卓然佝偻的身体与扭曲的小腿，裤腿撕破了，隐约可见尖锐的白色腿骨。

这是做梦，他对自己说，顾非凡，你只要再睡一觉就好了。

然后他真的睡着了。

为此，他永远无法原谅自己。

接近黎明的时候，他醒了，发现自己身处的地方并不是梦境。

顾卓然用冰凉的手指捂住他的嘴，“不要哭，也不要叫，乖乖的，很快就会有人来救你。”

“哥哥。”他突然醒悟过来，哀求道：“你不要死，哥哥不要死！”

“小非凡，你要长大了。”顾卓然说：“你要带着哥哥那一份活下去……”

他记得那之后的一切，警察破门而入，有人用一块白布盖住了顾卓然，他听到有个歹徒说“只是想把他搞残，没想到死了”。

他有好长一段时间不再开口说话，所有人都以为他被吓傻了。

但他其实什么都知道，他记得顾家大宅里那些神色阴郁的成年人，他记得属于祖父的那间书房人来人往，他记得有人又哭又叫，也记得有人努力争辩“只是一时糊涂”。

最终，一切都平息了下去。

他把自己一分为二，两个他都接受了顾卓然的死亡。