宋忆南想了想自己的十七岁，那是充满了“再来一瓶”的夏天，是偶尔夹杂着抱怨的热烈青春，绝不是像现在这样，如同古木般，垂垂老矣。

荆璨将摁在小车上的手抬了起来，因为手指按得太久，又太用力，小四驱车的棱角早就深深陷进了荆璨柔软的指肚，以至于在荆璨抬手时，小小的四驱车也被带离了桌面，又狼狈落下，跌到坚硬的木头上。

荆璨把手放到蜷着的腿上，沉默过后，摇了摇头。

“我开不了车的。”他抬头看着宋忆南，甚至在这时还挤出了一个并不好看的笑容，“我怎么能开车呢？对别人多不安全。”

不管是AE86，还是秋名山车神，对他来说，都是一个只能自说自话的梦罢了。因为得不到，所以才会心心念念这么多年。

荆璨的脸上是安静的沮丧，宋忆南想帮他赶走这份沮丧，可真的开了口，却发现自己说出的话其实很苍白无力。

“以后会好起来的。”

荆璨在心里将这话重复了一遍。

他没说话，没有将残酷的现实向宋忆南挑明。他不知道宋忆南和荆在行对于自己的病到底有没有正确的认识，但他知道，事实就是大部分患有精神分裂症的人，一辈子都要和这个病斗争。或许有人可以战胜这个可怕的怪物，可他从没见过奇迹。他至今都记得他那个美国同学从高高的楼上纵身跃下的样子，那时荆璨想，或许他这辈子最好的结局，就是能够清醒地活到寿终正寝。

荆璨盯着小四驱车看了很久，忽然仰头问：“以后你们会把我送去精神病院吗？”

见宋忆南愣住般没说话，荆璨想了想，补充：“我是说，万一我以后病得严重了的话……”