世上最悲不过四字：只差一步。

所以皇后娘娘走后的第二年，帝王再也不能入睡。

他清醒着从天黑等到天亮，每逢黎明时有片刻响动就要走到勤政殿的宫门口。他不需宫人陪着，只是独自一人站在那。

德庆劝过。

帝王却说：“只是担心她在找我。”

男人的神色如此平静，好像只是真的牵挂爱人的普通丈夫。

可是整座内宫都知道他的爱人死在寻庭元年，死在失去了他们的孩子、眼睁睁看着他另娶他人、亲自为他上天祭台之后的那个早春。

他本有机会道歉，他本有机会承认那不知何时起就藏在心底的爱。

可是只差一步。

于是他再也没有机会说出口，再也没有资格示于人前。

她曾经无比真挚地爱过一个冷漠的少年。陪着他从十岁到二十又三，陪着他走过籍籍无名的十三年，为他包扎、煮粥，在每一年的七夕等着他的到来。十三年里，她守着小小的拨浪鼓，就像守护着微弱的光。

可是她到底没有等到。

她在那一夜做的最后一件事是将东西好好地还了回来，就好像在说：「我珍视了许多年，从此就请你代为保管。」

她不是恨或者怨，因为若是如此她一定会将其付之一炬。

她只是……不想要了。

她把她的孤独、受的苦、全部的爱和十三年的记忆送还给了他。于是这一次换他痛进了骨髓之中。

「陛下希望时光回溯？」

当初会占卜算卦的妃嫔说过这样一句话。