她有许多话想对父母说，想对兄长说，笔尖点墨却迟迟无法下笔。一个时辰下来，写了两行字，觉得不对搓了纸团扔在地上，又写了两行还是不对，搓了新的纸团。一团又一团，褐色的地毯上已滚了三四个皱巴巴的白雪团子。

一抬头，发现玉姿也抓耳挠腮伏在案上一副憋不出字的样子。

沈鸢伸手：“你写了些什么？拿来我看看。”

玉姿挠着头：“一个字都没写呢！”

沈鸢道是她也和自己一样，想说的太多一时间反而无从说起，便说：“那你想写什么？说给我听，我帮你摘捡些要紧的。”

玉姿道：“就是不知道要写什么，写给谁。”

沈鸢诧异：“怎么会不知道写给谁呢？自然是写给你的父母呀。”

玉姿道：“我四五岁就被父母托人送进宫里，他们拿了一锤子买卖的钱之后再没出现过，说是我父母其实比陌生人还不如哩。”她拿笔抵着下巴：“我本来想写给宫里带我的管事嬷嬷，可又想以前打骂我最多的就是她，我干嘛要给她写信呀！要是写给几个原来玩得好的小伙伴，她们在宫里无权无势不见天日的，收不收得到信都不一定呢。左想右想，实在找不出要写信给的人。”

玉姿把笔一搁，两手一摊，有些怅然又气鼓鼓的：“想来想去不写了，谁关心我到了哪个犄角旮旯呀？就算写出去了也没人看。”

沈鸢一时涩然，但见玉姿已经麻利地爬起来捡起一地纸团，“奴婢给您倒些水来。”转头就出门打水去了。

烛光中就剩下沈鸢一个人，她独独地坐着，望着雪白纸张良久。久到烛火爆裂，帐外传来野狼的叫声。