最起码，她还是写了他的名字。

她学会的第一个名字，是他的名字。

这就够了。

一阵风吹过，清风从木窗穿过，裹挟着一地清冷铺展开来，风花推开雪白的宣纸，薄韧的宣纸迎风招展，若是他能够看见，定然会大吃一惊。

因为宣纸上落下的两处字迹分明是一模一样。

可惜啊，他看不见。

月光如水、倾泻一地，月落人眠。

翌日，趁着冷月去集市上地的时候，宋南鸢便一道去了清河镇，清晨的雾气徐缓散开，两人坐在马车上，有一搭没一搭地说着话，倒也还算惬意，马车走到半路的时候，空中飘起蒙蒙细雨，宋南鸢抬手掀开马车帘子，但见雨丝空濛、烟雨如织，微风拂过，她面颊上的白纱迎风飘动。

她垂眸，放下帘子，闭着眼眸靠在马车上。

这小厮是不能给他寻的，人多嘴杂，难免会有风声泄露。

不过拐杖倒是可以。

马车“咕噜噜”在一个地方停下，宋南鸢这才睁开了眼眸，马车外面响起冷月清淡的嗓音，“姑娘，下雨了，我去前面买两把油纸伞，姑娘稍等。”

“嗯。”

雨滴“滴答滴答”坠|落在马车顶，传出一阵空荡荡的声音，她反正也没事做，听着这声音倒也不觉得闷。

很快冷月就回来了，两人各自撑着一把油纸伞，绵软的绣花鞋蜻蜓点水般从微冷的青石板点过，伊人远去、暗香犹存。