2008年的魔都，当时的八里村还是城中村，凌乱的街上不少讨生活的忙碌身影。发廊内，崔红梅的指甲缝里嵌着白色泡沫，水龙头冲了三遍都没冲干净。

她把手指举到眼前看了看，懒得再洗了。

发廊的门朝南开，正对着一条窄巷。巷子口有一根歪了的电线杆，杆子上贴满了小广告，办证的、通下水道的、收头发的，一层盖一层，最底下的已经看不清了。电线从杆顶牵出去，像一张灰黑色的蛛网，把整条巷子罩在下面。

巷子叫红砖南路。两边是低矮的私房和里弄，红砖砌的墙，砖缝里填着白灰，有的地方已经发黑了。墙面湿漉漉的，那是长年不见太阳留下的水渍，像一块块灰色的胎记。

八里村就是红砖南路这一片的棚户区，老房子挤在一起，屋顶高高低低，瓦片有的碎了，有的翘起来，风大的时候会哗啦啦响。

发廊门口那根电线杆旁边，竖着一块铁皮路牌，蓝底白字，锈迹从边角往外爬，把“红砖南路”四个字啃掉了一半。

但崔红梅站在门口的时候，看到的不是巷子，是巷子上方的天空。

越过那些低矮的屋顶，越过那些纠缠在一起的电线，远处有高楼立在天际线上。金茂大厦像一根被削尖了的铅笔，上海环球金融中心像一把竖着插进地面的刀，东方明珠塔最显眼，两个球体一上一下，像一串悬在半空中的糖葫芦。

天气好的时候，那些高楼的玻璃幕墙反着光，亮晶晶的，像另一个世界的东西。

她每天进出这条巷子，抬头就能看到那些楼。看得多了，心里就存了一个念头，那个念头不大，像一个火柴头那么小，但一直在。她没跟任何人说过。

此刻，她收回目光，低头看着自己手上黏着的泡沫，继续搓洗。泡沫从指缝间溢出来，白色的，混着头发上洗下来的油脂，被水冲走，打着旋儿流进下水口。

发廊的灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡响，照得整个屋子灰蒙蒙的。墙上贴着几张发型海报，边角发黄卷起，有一个模特的脸被水渍泡花了。地上有头发渣，黑的、白的、染过的，扫成一堆还没来得及倒。

三号床的女人还躺着，头发上裹着毛巾，闭眼，嘴唇抿成一条线。毛巾是灰色的，洗了太多次，边角起了毛球。

“水凉了。”女人说。

崔红梅伸手试了试，温的，并不凉。她没说话，拧了一下热水龙头，等了两秒，又试了试。

“力气大了。”

街上一家叫做“从头开始”的发屋内，一个少女发出叹息之声。

好不容易快洗完了，需要勾兑好水温最后冲洗了。她拧了两下开关，只听到管道里“咕噜咕噜”的空响，没有一滴水出来。她的手停在客人头上，指缝里全是白色的泡沫。

崔红梅一阵头大，觉得自己过的日子是又倒霉又窝囊。今天看来又是悲催的一天，店里这破水龙头，水冲到一半，没了。停水了。

八里村停水是常事。但此时客人头上还糊着洗发水，泡沫从发梢往下滴，顺着脖子淌进衣领。那女人“啧”了一声，肩膀一扭，不耐烦地动了动。