福助的声音带着谜一样的吸引力，将这个故事娓娓道来。

“一个少年收到了他的生日礼物——一把赤红色的油纸伞，他埋怨地对爸爸妈妈说：‘我可是男孩子，我想要蓝色的伞！打着红色的伞太奇怪了！’

“但也是这把红色的伞，每当风雨落下时，它忠诚地陪他走过了每一段路，为他遮风挡雨，于是男孩子也开始喜欢起这把红色的伞。

“直到有一天，男孩子在一个破旧的神社躲雨，雨过天晴之后，他急着去抓甲虫，却意外地将纸伞遗落在废弃的神社里...”

小女孩结爱听得入了神，连呼吸都放轻了。

若麦也微微怔住，眼眸中流露出复杂的情绪，似乎被这个简单却蕴含着寂寞与温柔的故事触动了。

-

‘从被遗落的那天起，到底过了多久呢？’

时光荏苒，匆匆已是三年后。

一个夏日的傍晚，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着便下起了瓢泼大雨。

一个背着书包、穿着初中制服的少年狼狈地奔跑在山间小道上，豆大的雨点砸在他的身上，瞬间淋湿了他的头发和衣衫。

“糟糕，忘了带伞！”

他四处张望，寻求避雨之所。忽然，他的目光被前方山腰处的一点微弱光亮所吸引。

那是一座看起来早已废弃的神社，朱红色的鸟居油漆剥落，石阶上布满青苔，显得荒凉而寂寥。

奇怪的是，在那破败的本殿深处，竟隐约透出温暖的灯火，在这昏暗的雨夜里，像一颗引诱迷途飞蛾的星火。

‘这种地方...怎么会有人？’少年心中闪过一丝疑虑，但冰冷的雨水驱使他跑了过去，踏着湿滑的石阶，冲入了神社拜殿那勉强能遮风挡雨的屋檐下。

他喘着气，拍打着身上的雨水，好奇地探头望向本殿深处那光亮的来源。

“那个...打扰了？有人吗？”

话音刚落，一个穿着红白巫女服的少女从殿内转了出来。

她看起来约莫十一二岁，比自己略小一点的样子，有着一头罕见的、夜色般的墨绿短发，肌肤白皙得近乎透明。

而最引人注目的是她那双眼睛，是鲜艳的、如同她身上绯袴一般浓烈的红色。

“哎呀，淋湿了呢。”

少女的声音清脆，带着一丝空灵。

她歪着头打量着他，脸上挂着明媚又有些神秘的笑容：“不介意的话，进来坐坐？虽然这里很旧了。”

少年犹豫了一下，但还是对那灯火和少女的好奇心占了上风，跟着她走进了本殿。

殿内出乎意料地干净，一盏古老的油灯散发着昏黄却温暖的光晕，驱散了雨夜的寒气和殿外的荒凉感。

空气里弥漫着一股淡淡的、像是陈旧木头和雨水混合的清新气息。

两人并肩坐在廊下，看着门外连绵的雨幕。气氛有些微妙的沉默，却并不令人尴尬。

“你怎么会跑到这种废弃的地方来？”少年好奇地问。

“嗯...这里是我的‘家’哦。”少女眨了眨红色的眼睛，语气轻快，却似乎藏着什么。

“家？”少年更疑惑了。

少女没有直接回答，反而用脚尖轻轻踢着一个不知从哪儿滚出来的、有些旧的白色小皮球，自顾自地玩了起来。

皮球撞在木质廊柱上，发出轻微的“咚、咚”声，像是在为雨声打着节拍。

“要玩吗？”她忽然把球踢向少年。

少年下意识地接住，也学着她的样子，随意地踢了起来。

一来一回间，那点陌生的隔阂似乎也随之被踢散了。他们开始有一搭没一搭地聊天，从这场突如其来的大雨，聊到学校里枯燥的功课，再聊到山间有趣的见闻。

少年发现，这个女孩的思维跳跃而奇特，有时天真得像不谙世事的孩子，有时却又流露出一种看透世情的淡然。

不知过了多久，雨声渐渐变小，雷鸣也慢慢停了下来。少年忽然意识到，自己似乎盯着她那独特的红色眼睛看了好久。