正午的光线被厚重的窗帘过滤，在STARRY二楼，伊地知星歌的私人房间地板上投下了一片朦胧的昏黄。

空气里弥漫着睡眠特有的沉滞气息，混合着昨晚残留的浅淡琴酒味道。

床上，一团被子裹着的人形动了动，发出一声含糊的鼻音。

“姐姐——！起床了——！吃饭——！我已经喊了你三遍了——！！！”

楼下传来穿透力极强的呼喊，是虹夏的声音。

她的呼喊带着不容置疑的活力，像一把小锤子敲打着这片昏沉的静谧，将温柔的梦境敲碎。

被子里的星歌猛地一颤，像是被这声音从某个深水区强行拽了出来。

她挣扎着从被窝里探出半个脑袋，金色的长发凌乱地铺在枕头上，几缕发丝黏在因为睡眠而微微泛红的脸颊上。

那双平日里锐利如刀的红瞳此刻半睁着，里面写满了“我是谁我在哪为什么要醒”的茫然与抗拒。

她试图把脑袋缩回去，但楼下“咚咚”传来的脚步声和又一次拔高的“姐姐！”的叫喊让她彻底放弃了抵抗。

“知道了……吵死了……”她嘟囔着，声音沙哑，带着浓重的睡意。

她认命般掀开被子坐起身，午后的微凉空气立刻包裹住只穿着单薄睡衣的身体，让她打了个激灵，混沌的大脑似乎也因此清醒了一丁点。

她摇摇晃晃地站起来，脚步虚浮地跌进与卧室相连的小浴室。

冰凉的自来水扑在脸上，刺激着皮肤和神经。

她胡乱地用毛巾擦了把脸，又抓起牙刷动作机械地清洁口腔。

薄荷的清凉感顺着喉咙扩散，终于将最后一点睡意驱散。

镜子里映出一张略显疲惫但已恢复清醒的脸，红色的瞳孔重新聚焦，只是眼底还残留着一点熬夜带来的淡青色阴影。

洗漱完毕，感觉像是重新活过来一半的星歌走回卧室，习惯性地伸手去摸放在床头柜上的手机。

屏幕亮起，锁屏界面上显示着几条未读消息，发送者的名字让她动作微微一顿。

是丸山福助。

她划开屏幕，点进聊天界面。

消息是几个小时前发来的，时间显示从上午到临近中午都有。

内容出乎意料地……琐碎。

“……总的来说，确实是一部好的片子。”

“……这部不太对我胃口，但是不算难看。”

“……构图和光影运用很老道，但叙事节奏有点拖，可能适合更耐心的观众。”

“……你推荐的那部喜剧，笑点确实密集，不过有些桥段为了搞笑而搞笑的痕迹有点重。”

一条接一条，全是关于各种电影的简短点评。

其中提到的不少影片星歌都有印象，多是她以前在某次闲聊、某通电话，或者更早以前随口跟他提过自己看过或者想看的片子。

那时候他多半是听着，偶尔“嗯”一声，或者简单评价两句。

而像今天这样，一条条地发过来自己的观后感，让星歌感到一种久违的新奇。

星歌盯着屏幕，眉毛微微挑起，嘴角下意识地撇了撇。

她指尖在屏幕上敲击，打字回复：“怎么今天突然有空看电影了？平常跟你说这些一直都是有空再说。”

几乎是立刻，那边就有了回复，仿佛一直在等着似的。

“今天很有空，本来计划出去带孩子玩呢，结果下雪了，你才起来吧？”

下雪？星歌看到这两个字，头猛地一抬，像是被什么关键词触动了。

她这才彻底从手机屏幕里抽离注意力，意识到房间里的光线似乎比平时正午要暗沉一些。

她赤着脚快步走到窗边，“哗啦”一声用力拉开了那厚重的窗帘。

窗外不再是熟悉的东京街景，而是一片正在缓缓飘落的细密白色。

雪花不大，算不上鹅毛大雪，但足够密集。

雪纷纷扬扬地从铅灰色的天空洒落，安静地覆盖着对面的屋顶、街道两旁光秃秃的树枝，以及远处高楼模糊的轮廓。

世界仿佛被罩上了一层柔光滤镜，喧嚣被雪吸收了大半，只剩下一种静谧的白。

“这个时节下雪？这么邪门儿？”星歌有些愕然，手指飞快地打字。