烟尘还没散。

蒙毅冲到嬴政身后，伸手去查背甲裂口。铁鳞片撕开了两寸，底下的丝绵衬甲蹭掉一层，皮肤擦出一道浅红的痕。没见骨，没见深血。

医官跟在后面，手已经打开了药匣。

嬴政没让他碰。

他的手还撑在轮椅扶手上，弓着背，把秦风整个人罩在下面。烟尘落在他玄衣肩头，一层灰白。

秦风仰着头看他。

距离太近了。近到他能数清嬴政眉骨上沾了几颗碎石粉末。

“陛下，碎片已经停了。”蒙毅的声音压得很低。“请陛下先退半步，让医官查伤。”

嬴政没有退。

他的瞳孔在收缩，目光死死钉在秦风脸上。铁护腕、血袖、轮椅、不能动的双腿——他的视线从上往下扫了一遍，回到秦风的脸上。

秦风抬起左手肘。

那只没有知觉的手，在嬴政衣襟上蹭了一下。木屑和灰粉从玄衣上掉落。

动作很轻，力道几乎没有。

“陛下还是这么护短。”

嬴政的身体僵了。

护短。

这两个字从秦风嘴里滚出来的时候，嬴政的脑子里有什么东西裂开了一道缝。

画面涌进来。

不是完整的记忆。是碎片。一块一块的，没有顺序，没有逻辑。

一间昏暗的宫室。帐幔低垂。有人跪在榻边，把手腕递到他嘴边。血是热的，带着苦涩的药味。

那个人的脸模糊不清。

然后是冰。满地的冰。他的身体冷得发抖，有人把自己的外袍裹在他身上，裹完之后那个人咳了一声，袖口洇出红色。

再然后是铁轨。风很大，峡谷的风从下面往上灌。一个人站在断裂的轨道边缘，转过身来对他说了一句话。那句话他听不清了。但那个人说完就倒了。

嬴政的手在发抖。

碎片一帧一帧地闪，像有人在他脑子里用锤子敲碎了一面镜子，每一块碎玻璃都映着同一个人的轮廓。

看不清脸。

但每一帧里，那个人都在流血。

嬴政猛地抓住轮椅扶手。指节攥得铜扣咯吱响。他的目光落在秦风不能动的双腿上，又移到铁护腕里摊开的右手上。

“你的腿。”嬴政的嗓子是哑的。“谁打断的。”

蒙毅往前迈了一步，想开口。

秦风用左手肘碰了一下蒙毅的袖子。

蒙毅停住了。

秦风看着嬴政。烟尘还在空气里飘着，阳光从东面照进来，把两个人之间的灰粒切成金色的浮尘。

“不是谁打的。”秦风的声音很轻，气不太够用。“是臣替陛下，替大秦，一点一点用坏的。”

嬴政的手松开了扶手。

又攥紧。

他的表情很奇怪。不是愤怒的那种脸，是一个人听见了比敌人名字更难以承受的答案时，所有情绪都堵在喉咙口出不来的那种脸。