张良没有跪。

他站在章台宫正中，把那份密报双手呈上。帛面摊开，字迹是韩信副本上抄来的，没有删减，没有润色，连“七日”和“十日”两个数字都用朱砂重新圈了一遍。

嬴政接过去。

展开。

殿内只有帛面翻动的声响。蒙毅站在左侧三步外，目光落在嬴政的右手上。指节稳的。没有冰霜，没有焦痕。

嬴政从头看到尾。

张良在旁边数他的呼吸。一息，两息，三息。平的。没有加快。

嬴政把密报折好，搁在案角。没有掀桌。没有追问秦风的伤势。他伸手，从案角暗格里取出一张帛条。

第八封歪字信。

左手写的。每一笔都带着抖。

“臣带着药回来了。”

嬴政的拇指在这行字上停了两息。嘴角动了。短促地，从喉咙里挤出一声。

笑。

陆广站在偏殿门槛内侧，听见这声笑，肩膀松了三分。他上前一步，拱手。

“陛下，臣斗胆。”

嬴政抬眼看他。

“笑能稳住经脉共振。但药液过期之后，天下没有第二份。”陆广的声音压得很低。“陛下必须按医嘱等待。不得动怒，不得强运力，服药全程听臣安排。”

嬴政把帛条放回暗格。合上。

“朕答应你。”

陆广退了一步。

嬴政的目光落回案面。落在那份写着“七日”和“十日”的密报上。

“三日差额。”嬴政开口。

张良等着。

“秦风从海上走到琅琊，换专列回咸阳，十日。药效七日。”嬴政把这几个数字念了一遍。声音平稳，像在复述一道政务公文。“差额三日。”

蒙毅接口：“臣已命沿途驿站备快马，若专列受阻，可中途换骑——”

“不够。”嬴政说。

他站起来。

“朕不等药。”

张良的手指在袖中收紧了。

嬴政绕过案台。步子不快，但每一步都踩得实。他走到殿门前，面朝东方，背对所有人。

“朕乘专列东行。接人。”

殿里安静了三息。

蒙毅第一个开口：“陛下，三代蒸汽专列尚未完成长程测试。”

嬴政没回头。