章台宫，子时三刻。

殿内所有近侍都被赶了出去。连值夜的宫人都被勒令退到廊道尽头，不准靠近二十步以内。

嬴政坐在御案后。面前堆了四十余卷帛书，朱笔蘸了墨，一卷接一卷地批。

手很稳。字很正。一切如常。

第三十七卷。

户部呈报关中今冬煤炭调配方案。数目不大，也不急，搁在最底下压了两天的那种。嬴政把帛书展开，朱笔落下第一个字。

笔锋顿了。

右手食指失去了知觉。不是麻，是整根手指从骨头开始往外渗冷，像有人把一截冰棱塞进了他的指骨里。

嬴政没停笔。强行把那个字写完。

第二个字。

冷意从食指蔓延到中指，再到无名指。整只右手的温度在急速下坠。朱笔的笔杆上凝出了白霜，从笔尖往上爬，一息之内覆满了整根竹管。

嬴政把笔攥紧。竹管在掌心里发出细微的嘎吱声。

下一息，左手烧了起来。

不是比喻。是掌心的皮肤泛出暗红，温度急剧攀升，指节间的空气都在扭曲。左手压着的那卷帛书边角卷曲，焦黄，冒出一缕极细的白烟。

冰与火同时爆发。

右手的朱笔从笔尖开始碎裂。不是折断，是冻透了的竹纤维像玻璃一样炸开，碎屑带着红墨往外溅。同一时刻，左手下方的帛书烧穿了一个拳头大的窟窿，焦黑的边缘还在往外扩。

嬴政的脊背绷成了一条直线。

他没出声。嘴唇死咬着，牙关的肌肉隆起，脖颈上的青筋一根一根鼓起来。瞳孔里赤蓝两色交替闪烁了三下。

五息。

他把右手从碎裂的笔管里抽出来，掌心扎了两道竹刺的血口。左手猛地翻过来，掌心朝上，攥拳，指甲扣进肉里。

两股力量被硬生生压回了丹田。

嬴政缓缓张开双手。右手掌心的血口边缘结着薄冰，左手的指节还在泛红，指腹上的纹路被高温烙得模糊了一片。

他把碎掉的朱笔和烫穿的帛书归拢到一起，叠在那卷户部文书下面，压平。

然后从笔架上重新取了一支笔。蘸墨，继续批。

手很稳。字很正。

殿门外传来脚步声。蒙毅的声音隔着门板进来，带着压低的急切。

“陛下，臣闻到了焦味。”

“帛书搁灯上烤了一下，烤过了。”嬴政的声音平稳，头都没抬，“没事，退下。”

蒙毅在门外站了三息。他能闻到的不止焦味，还有一股极淡的、冰碴碎裂后散发出的寒凉水汽。

两种气味不该同时出现在一间殿里。

“陛下”

“退。”