张良吩咐韩信在三百步外设防，独自走向城北的废弃祠堂。

破败的土墙塌了一半，灰暗的天光从屋顶窟窿里漏下来。门槛积着厚灰，张良赤脚踩过，发出细微的摩擦声。

供桌旁蹲着个头发花白的老人。一身打满补丁的粗布短褐，脊背佝偻。听到响动，林翁抬起头。

视线交汇。

祠堂内昏暗异常，唯有一束残阳斜切在两人中间的泥地上。

林翁浑身剧烈发颤。他张了张嘴，连续两次都没发出声。直到第三次，才从嗓子眼挤出嘶哑的两个字。

“子房。”

寂静蔓延。

“你真来了。”

张良停在门槛处。夕阳将他的影子拉得极长，恰好触及老人的脚尖。“林翁。”张良的声音听不出波澜，但垂在身侧的右手却不可遏制地微微发颤。

林翁扶着供桌站起，膝盖骨发出不堪重负的脆响。他向前挪了两步，又局促地停住。

“我本来以为你早就不在了。”林翁说话有些颠三倒四，“秦军破新郑那年，满城都是死人。后来听说张家公子逃了，我就琢磨，那个淋雨的半大孩子，应该活下来了吧。”

张良沉默不语。

林翁越说越急：“那天雨下得极大。宛城去新郑的官道上见不到人影。我赶牛回村，瞧见路边蹲着个孩子，浑身是泥，死死抱着个包袱。我喊他，他不应。”

老人眼眶通红，用粗糙的手背猛擦了一把脸。

“我凑过去，把家里唯一那把竹骨伞递给他。那孩子接了伞，抬头看了我一眼。”

林翁的声音彻底哑了。

“那双眼睛，我记了一辈子。就像是被人从心窝里硬生生剜走了一块肉，疼到了极点，却死咬着不吭一声。”