关叔叔，你为什么从来不笑？

关叔叔，你为什么不想见妈妈？妈妈很想你。

关叔叔，我真的不可以把你的电话告诉妈妈吗？

然后，昨晚他说：“妈妈又躲在被子里偷哭了，你能不能来安慰她？她看到你会很高兴的。”

“妈妈为什么哭？”

“她说明天是一个她很爱的人的忌日，所以她很伤心。关叔叔，什么是忌日？”

很爱的人吗……她终究，忘不掉。

他们都一样，忘不掉，难以释怀。

“忌日就是……一个人死掉的日子。”

“妈妈心爱的人死掉了……是谁？我可以去问吗？”

“不用问，我知道。”他声音略沈。

“干妈说，要让她一个人静一静，所以等一下干妈要接我去她那里住一天，叔叔，我要挂电话了，最后再问一次，你真的不可以来安慰她吗？”

他的回答是——“晚安。”挂电话。

当晚，他彻夜无眠。

隔天，他出现在她家门前。

别问他在想什么，连他自己都无法回答。

夏咏絮看见他时，有一瞬间的错愕与慌乱。

“梓修……”

“要出门？去哪？我送你一程。”

“不！”发现自己回答得过于尖锐，连忙改口：“我是说，你今天不用上班吗？”

“我排休。上车！”

他态度有些不寻常，她内心忐忑，硬著头皮开车门。

“怎么走？”出了巷口，他问。

“右转。”

他俐落地打方向盘，踩油门。

她怯怯地，偷瞧他冰冷的侧容。“你……知道了？”

“知道什么？”

“呃……不，没有。”她连忙掩饰。

“你只要说谎、不安的时候，就不敢直视别人，手指头绞成一团。这个习惯如果不改，你永远骗不了谁。”

“啊！”她连忙松开手，粉饰太平。

他低笑，微沉音律却无丝毫笑意。

“我……是要去看一个人，一个……已经不在世上的人。我不知道要怎么跟你说，也不知道你能不能接受，所以……我想，你不知道会比较好，才一直没有告诉你。”

这有什么好难以启齿的？早知道的事实，他能阻止她缅怀另一个男人、追悼他们过去的爱情吗？难不成她还以为他会怨恨到掐死她不成？