她靠在车窗往外看去，颠簸的视野中映入了一片萧瑟的冬景，这是通往她老家的路。

说来也巧，剧组最后一个景就取在兰秋老家隔壁市。杀青第二天，兰秋的堂哥打来电话，说是她爸在事故半年后努力复健，终于站起来了，希望她有空的话就回家看看。

兰秋难得这样的恍惚，在剧组全员还在狂欢后的沉睡中，买了最早一班的车，只拉上了系统，便匆匆往家赶去。

她的老家在一个偏远的小县城里，没有直达的铁路，只能乘坐每日两趟的大巴出门。

兰秋父亲是县勘探队的总工，她记得，小时候她总喜欢爬上父亲的皮卡，一次次随着他探索天地之广。

她记得，县城的大巴和班车全都是其他地方换下来的旧车，车身掉了漆总是脏兮兮的，散发着一种被汽油浸透了的味道。车里没有空调，车窗是坏的，夏热冬寒，谁都不想靠近那块车窗。她就在这样的大巴里过完了她的少女时代。

她还记得，每一次归程时她的疲惫总会在颠簸中摇散，因为她知道，走到了这里，就离母亲不远了。

兰秋的额头始终抵在冰冷而又坚硬的车窗上，她维持这个姿势很久了，似乎是爱极了窗外的旧景。她老家冬日雨多湿寒，一路走来系统一直捂着她的手，越靠近县城系统的手捂得越紧。

他一定以为她现在思绪颇多，定是近乡情怯吧。只可惜，即使再怎么努力回想，她的内心依旧难起波澜，她只担心眼中的冷漠让这头脑简单的系统失望。

新的大巴干净而平稳，她也不再需要心安之所。

……

大巴在午时抵达了汽车站，兰秋的堂哥过来接他们。看到紧紧跟着兰秋的系统时，堂哥明显吃了一惊，听说他是经纪人之后也难掩新奇。

堂哥午后还要上班，把兰秋二人接回家之后就走了。

猝不及防地，兰秋就这样跟拉开门招呼人的兰母见面了。

能生出兰秋这样的美人，兰母年轻时也是十里八乡有名的一枝花。这支花性情泼辣有主见，听说当年甚至婉拒了县长的儿子，嫁给了读了大学还要回地里找食的兰父。

在兰秋的记忆中，她的母亲就算从不打扮，看起来也就三十出头，但此时看起来却憔悴许多，看起来至少老了二十岁。

她嘴唇微动，觉得眼前人十分的陌生，一声“妈”卡在喉咙，喊不出去。

间隔二十年的时光，她已经完全忘了怎么跟故人相处。