季 从里面锁上门，从柜子里抽出符衷的日志本，坐在桌前翻看起来。虽然他知道里面不会写什么情情爱爱，但他能透过字迹让自己的相思得到减轻。那些相思，像荒草疯长，萋萋满了古道。

他没回自己的休息室，等房间稍微热起来之后，他脱掉身上的外套准备睡觉。将大衣挂上桁架时，他忽然想起了什么，拉开衣柜门，从里面取出另一件留着海盐香气的外套。

符衷所有的制服都整齐地叠放在衣柜里，内衬的标签上缝着他的档案编号 一长串数字和字母的组合。季 坐在床边，把自己外套上的肩章、胸章小心地取下来，再一样一样和符衷的对换。他就像在完成一件隐秘的不可告人的伟任，带着一种喜悦又心酸的情绪，周身被香气所萦绕。

两个人等级不一样，徽章标识也不一样。好在衣服的形制相同，只要把章换好了，除了里头的标签，其余看不出不同。

做完所有之后，他把原来自己的那件外套挂进衣柜里，衣服上的级别标识已经全部换成了符衷的。季 关上灯，屋子里陷入冷清的孤寂中，他把衣服抱在怀里，拉上棉被，然后把脸埋进属于符衷的衣服里。让那股熟悉的海盐香味包裹住自己，就像置身于爱人的怀抱中。

香气在呼吸中越来越浓烈，强烈的芬芳伴随着强烈的思念，幕天席地而来。季 在这样的幻想中睡去，梦中有人在举办婚礼，有人在弹钢琴，温暖如风，柔如彩虹。

2-518号休息舱中，林城已经咳嗽了整整两个小时。他在睡前按照医生的指示服用了药品，但昏睡了没多久之后就剧烈的咳嗽起来，断断续续，却再也睡不着了。

他是特聘专家又是台长，生病之后就被分配到单独的休息舱内，只有一张床和一张书桌，另外有一个干净的小洗手间。此时桌上摆满了药品，角落里摊着行军日志本，笔甚至没有上盖。

林城翻起身子伏在床沿咳嗽，蓬松的被子下露出他一截瘦削的手臂，还有嶙峋的肩膀，随着咳嗽而不断颤抖，整个人都呈现病态的羸弱和灰败感。他捂住胸口，疟疾发作之后忽冷忽热，他抱紧身体，不断地打着寒战，发出呼呼的喘气声。

电子时钟在墙壁上默默地跳动，红色的数字刻板地变化着，并不为了林城日益加重的病情而停留。桌上的钟表滴滴答答，林城抬起头看看，已经将近凌晨三点了，眼睛干涩又酸胀。

他在被子下呼吸着冰冷的空气，尽管暖气系统分外照顾这里，但他仍感觉透骨的寒冷正在磨蚀自己的五脏六腑。林城咳嗽着坐起身子，伸手拉过旁边的大衣披上，倒了几颗药在手里，就着温水吞下去了。他没有开灯，晦暗的房间里偶尔会透进来探照灯的光晕，一会儿之后就挪走了。

吃了药之后才感觉安心些，他在床沿枯坐了一会儿，想闭上眼睛，明明大脑和身体已经疲惫至极了，但总也睡不着。他缩起腿，捂着嘴猛地咳了两声，却发现手心全是咳出来的血。

这时忽然响起轻轻的敲门声，像是在试探，然后有人在门外问他：“长官，您还好吗？您已经咳嗽了一晚上了，需要帮助吗？”

是中士的声音，林城半天之后才辨认出来，他的思维已经由于生病受到了影响。中士就住在隔壁的房间里。林城很快洗去手上的血，强撑着嗓子答应了中士一声，然后坐下来给自己绑鞋带。

中士在门口等候了一会儿，走廊里亮着疏落几盏灯。一会儿之后房门打开了，林城正把大衣裹好，领子里塞着围巾保暖。他因为营养不良而消瘦凹陷的脸颊被围巾托举着，像一张面具。

“长官。”中士叫了一声，把枪挂到背后去，伸手扶住林城的手臂，“您看起来太糟糕了，我在隔壁听您咳嗽了几个小时，这样下去您会垮掉的。”