“爸你好好听着！瞎扯毛线呢？”

“你小子......”

林城喝了一口啤酒，转眼朝隔壁桌抬起手指，说：“我能从人身上看到他们曾经做过的事，看见那些人没？坐在左边的是个破产老板，可他现在还在使劲吹牛逼；中间那个家里有三个小孩；那张椅子上曾经坐过一个胖子......”

“停下，儿子。”林仪风抬手打断他，“我怎么知道这是你从他们身上看到的而不是你自己胡诌的呢？”

林城耸耸肩，低头吃火腿片：“信不信随你，反正我最近不太正常。而且老爹，你现在是不是在想，‘他难道看到了大兴安岭？’？”

林仪风悚然一惊，手指扣紧了筷子，看着林城头也不抬地吃着碗里的牛肉和火腿。几秒钟后，他放松下去，换上轻松的笑容：“心理学没白学，都会读心了。是啊，我刚才是在想这个，我和你妈打算过年去大兴安岭玩一玩，她一直很想去的。”

“嗯，”林城点点头，“大兴安岭的冬天很美的，就是冷了点。你们玩开心，旅途愉快。”

语气一如既往地寡淡如水，说完他没看坐在对面的父亲，低头喝清汤。林仪风的眼里露出怪异的目光，盯着林城看了一会儿，才提起筷子继续夹菜，像几分钟前一样闲聊起来。

八小时后，坐标仪仍漂浮在黑暗中。这不是太空，太空中星汉灿烂，四处有光。这里是空洞内部，无边的黑暗盘踞在这里，几千几万年的时光从耳边飞驰而过。

在EDGA的中央会议室中，悬挂着一幅画，画中四周留白，只有中间一个被黑色颜料填满的圆形。

这幅画的名字叫《时间》，作者不详，几乎是毫无预兆地就出现在会议室的墙面上。有许多人曾质疑过这幅画的艺术性和必要性，但最后这些质疑的声音全都消失殆尽，只有这幅巨型挂画依旧挂在会议室中央。

黑暗中没有参照物，只有康斯坦丁面前的巨幕上跳动的数字表明，时间正在飞快地倒退。有一种不知名的隆隆声碾过，像是春夜的惊雷，大洋底下的暗潮一般从四面八方涌来。

这是时间流动的声音。

人类从百年前开始研究时间和宇宙，到今天，人类终于触摸到了时间的脉路，听到了它奔腾的声音。在超长跨度的穿越中，无数光阴飞速倒退，当超过一个临界点时，时间就会具象化。

时间，在和我们每个人赛跑。但只要我们的速度足够快，时间在我们眼中不过是墙上的一个斑点一般触手可及。

巨幕上的数字上升到了最大值，叮一声响，像是谁敲响了陶瓷杯子，这声音很快笼罩了整个寂静的指挥室。伴随着这悠长的尾音的，是休眠舱中冰冻机制解除，墙面上再次显现出电子时钟。

李重岩捧着文件夹站在“星河”下方仰望数万个屏幕，宏大的黑色背景中，坐标仪孤独地悬浮在中央。李重岩见过黎明的太平洋，孤舟从晨昏线旁缓缓驶来，无边的波光让一切的界线都变得模糊，这个时候，船上的渔夫一定也是孤独而渺小的。