“你很喜欢这里？”柳红枫开口问道。

段长涯答道：“这里很安静。”

柳红枫将目光转向他：“原来你喜欢安静。”

段长涯怔了证，道：“大约是吧，旁人常常说我无趣。”

柳红枫立刻道：“那是他们不懂。”

段长涯眨了眨眼，平日里如同塑像一般标志的脸庞上，罕见地流露出几分窘迫，睫毛颤动，像是在表达羞涩似的。

柳红枫只觉得对他的了解日益加深，他并不擅长谈论自己的喜好，一间安静的宅院便能使他满足。私欲是一切恶行的来源，然而他的私欲却少得惊人。

他站在阳光下，白衣随着微风翻飞，整个人浅淡得近乎于透明。

他身后的墙壁是朱红色的，墙面上爬有几道狭长的斑痕，颜色比周遭更浅一些，纹路笔直，一看便是利器所割出。柳红枫用手一指，问道：“这是你练剑时留下的吧？”

段长涯道：“是小时候闯下的祸了。”

“小时候？”柳红枫定睛去看，斑痕之中果真落满了灰尘，不禁啧啧叹道，“隔了这么久，痕迹仍旧如此整齐清晰，当年割得该有多深。常兄弟说你是武学奇才，果然不假。”

段长涯不置可否，脸上也无甚波澜，并不像是听到恭维的样子，他隔了一会儿才说：“不过后来我便不在此地习剑了。”

“为什么？”

“母亲留下的花草在她过世后大都枯萎凋零，只剩下几颗耐寒耐燥的铁崖松，我怕在树上落下伤痕。”

柳红枫点点头，沿着墙边走了几步，越过一座假山水，停在花池边。

花池四周竖着矮篱墙，土壤昨日刚刚翻过一遍，积蓄的雨水均匀渗入土砾深处，与落叶的味道混杂，变作一股新鲜沁脾的潮气，都精心栽种了当季的花草。唯有靠近墙角的地方，空出了大约三尺见方的地域，没有播种任何花草，土色比周遭更深一些，显然很久没有翻过了。

柳红枫停在那片空地面前，道：“我猜这里就是令堂曾经播种槿花的地方吧。”

段长涯露出诧色：“你竟还记得这回事？”

柳红枫笑道：“那是自然，别以为我喝醉了，便会忘记你说过的话，”他换了个舒缓的语气，轻声念道，“——松树千年终是朽，槿花一日自为荣。”

段长涯在他的语声中微微垂下眼。澄澈的眸子藏进眼窝的阴影里，显得有些沉郁。

院子里的铁崖松尚且苍翠，然而槿花却已彻底枯萎，当初的繁荣销声匿迹，只余下一片空荡荡的土地。

然而，段长涯的目光包含爱意，温柔如雨，团簇的槿花仿佛在他的眸子深处盛开，永远也不会凋零。

柳红枫往他身边靠近了些，问道：“从前你的母亲一直在这里陪着你吗？”