中秋灯会，我攥着晏辰给的铜钱，看摊位上的兔子灯晃悠。

阿楚的记忆里，她从未逛过灯会，怕人笑她痴傻。

此刻却被晏辰紧紧拽着手，指尖捏着他塞来的糖炒栗子——温热的，像他昨夜在我耳边说的“阿楚手凉，要焐热”。

“猜个灯谜吧。”晏辰停在挂满纸条的竹架前，摘下一张：“‘心字已成灰’，打一字。”

他忽然凑近我耳边，热气喷在我颈窝，“阿楚，你说，心成了灰，是什么字？”

我看着纸条上的字，阿楚的记忆忽然刺痛：去年灯会，我远远看见晏辰和表妹猜灯谜，他替表妹摘下这个纸条，笑着说：“心成灰，是‘必’字。”

当时我蹲在墙角，把这句话写进日记，旁边画了个哭脸。

现在想来，他那时的笑，该是怎样剜心的刀。

“是……是‘必’字。”我用阿楚的声音说，指尖捏紧了衣角。

晏辰却摇头，把纸条塞进我手里：“不对，在我这里，心成灰，是‘楚’字。”

他指着纸条背面，那里有阿楚去年偷偷写的小字：“公子若见此谜，当知阿楚心已成灰。”

灯笼的光映在他眼底，像落了漫天星辰。

他忽然拽着我跑向河边，那里停着许多荷花灯。

我看着他蹲在水边放灯，月白襕衫的下摆沾了泥水，却毫不在意：“阿楚，许个愿吧。”

我学着他的样子，把灯放进水里，阿楚的愿望脱口而出：“愿公子……愿公子一生顺遂。”

晏辰却抓住我的手腕，灯盏在水里打了个转：“不准许这样的愿！”

他忽然把我的手按在他胸口，那里的心跳快得像擂鼓，“你该许愿，愿晏辰这辈子都离不开阿楚，愿他的心跳，永远为你而跳！”

河风裹着桂花香涌来，吹乱了我的发丝。