是因为许育忠的无能，许育城的贪心，还是舅舅的独断和老爷子的固执？又或者，如果没有妈妈和安德烈的插手，一切还不会糟糕到这种地步？

说是许家的团圆夜，真正的主角却只有妈妈和我。视线忽然越过人群和妈妈对上，我冲她笑了下，她依然带着无懈可击的礼貌笑容，目光从我身上掠过，转头和另一个叔叔说话去了。

她和许老爷子一向对我不甚喜爱，态度也一如从前，没什么变化。但是其他人的姿态转化之大，让我领会到什么叫做天壤之别。

这么多年许家虽然不会少我的吃穿，却几乎没人给过我好脸色。如果说长辈们平常将我视为透明人，那么在新年的这一天撞到我，于他们而言就是招惹晦气。

曾经下撇的嘴角或鲜明或隐晦地扬起，说过“滚一边去”的嘴巴吐出关心的语句，一双双对我嫌恶紧蹙的眉毛都舒展开，仿佛皱巴巴的纸被无形的大手强行抹平。

那只手的名字是金钱与权力。

室内温暖得近乎闷热，我借口去卫生间，穿过人群走到后面的花园里。刚刚在客厅脱了外套，身上只穿着一件毛衣，寒风骤然扑在我脸上，一冷一热，激得我哆嗦了下，忍不住咳了两声。

肩头忽然被温暖的热度簇拥，我愣了愣，发现是不知何时走到我身边的妈妈，她从管家手里取了围巾为我戴上。她的个头比我矮不少，替我整理时有些吃力，我连忙低头，妈妈平静地说：“这么大的人了，还不会照顾自己，出来也不多穿一件。”

“医院的负责人和我说了安德烈的事，你翅膀硬了，直接把人带走的事也做得出来。”她眼睫微抬，语气淡淡，“既然你愿意照顾他，那就随你。”

我听不得她这种漠不关心的话，对我冷酷也罢了，毕竟我的出生并不光彩；可安德烈明明是她最宠爱的孩子，她怎么能如此残忍地伤害他？

“居然有你这样的母亲。”我喃喃道，“安德烈被毁了，你难道不心痛吗？”

“俊彦，你弄错了一点，不是每个母亲都一定要爱孩子。我把你和安德烈带到这个世界来，是想把你们打造成完美的艺术品，不是为了爱你们。”

“我们不是你的作品。”我知道无法说服妈妈，因此只能苦涩微笑，“即使你想让安德烈变成你想要的样子，也不应该把他逼到这种地步。”

“安德烈父亲的家族有家族遗传的精神分裂症，他的祖父、姑姑都是疯子，他也迟早会疯，和我对他的治疗没有关系。”妈妈看向我，“怀孕、生产、把一个孩子养育到二十岁，哪一步容易？所有付出毁于一旦，我怎么会不心痛？”

也许因为对自己的孩子毫无爱意，她能轻巧地用几句话将责任推卸得一干二净。我凝视着她小巧精致的脸庞，鼻腔间萦绕着她身上的甜蜜香味。

多么美丽，多么自私。

这个女人爱自己胜过一切。

越过她的发顶，我望向前方灯火通明人声喧嚣的主宅。今夜的这里终于像是我的“家”，每个人都对我分外亲切，提起我小时候的趣事和成绩如数家珍，仿佛我真的是他们看着长大、寄予众望的优秀晚辈。

我不觉得扬眉吐气，我只觉得恶心。

许家的每个角落、每个人，由里到外都腐臭至极，从未如此令我想要呕吐。

“妈妈。”

我叫她，即使她从未回应。

“我长得不好看，性格优柔寡断，什么都做不好，不符合你的要求，是个失败品。”

她给我戴的那条围巾太紧，连呼吸都被束缚住。我伸手将围巾扯下，深深吸了一口冷冽的空气，声音轻得要消散在空气里：“妈妈，你不应该生下我的。”

你不该不负责任地将生命带来这个残酷的世界，更不该将我生得如此正常，倘若我和你、和陆长柏、和许家人有半分相似，我便不会感到痛苦。

“这有什么应不应该，你都长这么大了，我还能把你变回去不成？”她皱了皱眉，“俊彦，你虽然不聪明，但在我身边好好培养一段时间，也不会表现得太差。”

我没回答，随手将围巾抛给站在不远处的管家：“上次答应你在许家过年，现在节过得差不多，我先走一步。有什么问题再和我联系，如果没事……”

我停了片刻，对她微微一笑：“……就别来了。我和安德烈，都不想见到你。”

尽管拖着一条残疾的腿，转身离开时我仍然尽力加快步伐。我想起安德烈在昏暗的房间里说他很害怕，他被妈妈死死抓在掌心，他不愿意被困在笼中保持完美，做人像画里没有瑕疵的模特。

他一遍遍地重复爱我，潮湿泪痕布满面庞，像小狗一样呜咽，紧抱着我不肯放手。

我穿过花园，满院的山茶花被照料得很好，在冬季里仍然娇艳夺目。几年前也是在这里，绿叶托着红色重瓣花朵，安德烈站在花间对我露出笑容，美得像一幅油画。

哥哥。他对我伸出手，我们一起离开这个地方，走得远远的，再也不要回来