祁白露重复了一遍“你是你”，林悦微低声笑了一阵，道：“不要太晚睡，明天还要忙。”没等祁白露做出反应，她招手走了。

可惜时间过得没有那么快，祁白露洗完澡出来之后，拿起手机一看，才刚到十点钟。阮秋季坐在椅子里讲电话，还是穿白天的衣服。祁白露回身关那种旧式的插销门，插销有些生锈了，不太好关。阮秋季看他试了几次都没成功，挂断电话走过去帮他，他手肘顶着木门，用力将插销“砰”地一声合上。

这一下，逼仄的房间里只剩下雨声，他们像是身处狂风巨浪之中的小舟，祁白露有点紧张，好在阮秋季没有伸手搂他。他们不是第一次独处，也不是第一次睡一张床，但今晚这样的氛围，却不同于以往他们睡过的每一晚。

房间一看就是匆匆收拾出来的，地上摆着一些装杂物的纸箱，还有一箱一箱落了灰的可乐玻璃瓶，阮秋季这辈子可能都没住过这么破旧的地方，不过床铺还是干净整洁。床上的白色蚊帐还没有拆，细看纹路是一朵一朵的小花，新娘的头纱一样。

阮秋季问要不要关灯，祁白露说你想关就关，于是他刚躺下就陷入了一片黑暗，没有台灯，阮秋季摸着黑走过来，穿着衣服睡在祁白露旁边。床实在有点小，虽然他们盖的不是同一张毯子，还是不可避免地磕碰了几下。祁白露的眼睛适应黑暗之后，意识到阮秋季面朝着他，目光就落在他脸上。

“你不吃药了？”

祁白露本来看着天花板，这时翻身看向阮秋季，枕头里塞的不知道是什么药草叶子，一动就沙沙响。祁白露道：“只要不跟你睡，我会睡得很好。”

“我睡得不好。”

“真的？”

“嗯。”