三天后，陆询的后事悄然安排妥当。

但沈初棠没有设灵堂，也没有通知媒体，没有追悼会，甚至连墓碑都未刻字。

那片空地就像她心里那一块死寂，没有名字，也没有归属。

她依旧按时上下戏，拍完夜戏，换好衣服就走，没有寒暄、没有应酬，连一杯收工酒都不肯沾。

拍完夜戏那晚，薛言言把她送回家。

沈初棠坐在副驾，直到下车前都安静得像不存在一样。

她打开车门，动作轻柔，“谢谢。”

说完便关上车门，头也不回地走进庭院。

“初棠姐，”薛言言忍不住推开车门，小跑几步，“你真的……不跟我们一起去喝一杯吗？”

沈初棠脚步一顿，回头一笑，温柔疏离：“不了，我想早点休息。”

薛言言看着她的背影消失在门内，才回到车里，小声问林声：“林姐，她这样多久了？”

林声闭了闭眼，揉揉眉心：“应该……有两周了。”

“她一直若无其事的样子……你不觉得，比崩溃还让人难受吗？”

“我跟她说过，让她去看看医生，但她不肯。”林声语气疲惫：“你也知道她那脾气。她不想做的事，谁都劝不动。”

“那就这么放任她一直这样？”

“等再过几天……再看看吧。”

别墅内灯光昏暗，沉默像无形的水，满屋漫流。

沈初棠脱下高跟鞋，赤脚穿过空荡的客厅，轻车熟路地走向走廊尽头。

她伸出指尖，按下电梯按钮。

叮。

电梯门悄然滑开，她走进去，按下「-1」。

下降的过程很慢。她的倒影映在镜面内壁上，脸色干净、眼神平静，甚至连嘴角都带着淡淡的笑。

没有泪，也没有恨。