星灯长明：守灯人的第一课

深冬的北风卷着碎雪掠过药房窗棂，洛千瓷的影子被煤油灯拉得细长，在布满焦痕的砖墙上晃成一道薄脆的弧。沈惊鸿手忙脚乱地挥动灭火器，蓝色火焰却越窜越高，将他发梢映得泛红——那簇火苗正贪婪地啃食着天花板上的干燥木梁，焦糊的艾草味里混着一丝若有若无的甜，像极了萧砚白生前爱喝的桂花酿。

“这是你本周第三次炸药房。”她的声音裹着寒气，指尖却在袖中捏紧了安神丸。半年来，少年掌心的灼伤从未真正愈合，新结的痂覆盖着旧疤，如同北境土地上反复生长的守灯花。

坩埚发出不甘的爆裂声，沈惊鸿被气浪掀得后退半步，后腰撞上药柜时碰落了一罐朱砂。红色粉末洒在他靴边，勾勒出半朵残缺的桃花——那是三个月前小林在废墟里捡到的符咒残片，至今仍固执地黏在地板缝隙里。

“千瓷姐，我只是想......”他弯腰捡拾灭火器，却被滚落的金疮药瓶绊倒，膝盖磕在碎玻璃上。洛千瓷听见布料撕裂的轻响，看见他护在胸前的羊皮卷——那是萧砚白的灵术手札，内页夹着泛黄的桂花书签。

“想改良雷火符的稳定性？”她叹气，指尖轻点墙面。冰蓝色咒文如蛛网蔓延，在火焰上方凝结成透明的棱镜，将蓝火折射成细碎的星芒，“上个月你用改良版符咒训练新兵，结果烧了了望塔第三层的结界枢纽。”

沈惊鸿盯着自己掌心的血珠，看它滴在萧砚白手札的封面上。半年前那场天地异变后，北境的时间仿佛被拉长了——每一日都像浸在冰水里的绷带，既冷且重，却又不得不绷直了去承受。他忽然想起萧砚白教他画第一张引雷符时，指尖按住他手腕的温度：“惊鸿，灵术不是焰火大会，要像千瓷熬药那样，慢工出细活。”

“我是不是很没用？”他的声音轻得像碎雪，“连队长三成的能力都没有......”

洛千瓷在他身边坐下，膝盖碰到他擦伤的小腿。她腕间的平安绳扫过地面，绳结处的碎玉蹭到他手札上的血珠，突然发出微弱的光。那是萧砚白灵核的碎片，半年来从未如此明亮过。

“你觉得我有他一半厉害吗？”她取出金疮药，药膏里混着守灯花的清香，“当年我在破庙给流民施针，连止血咒都念不利索。是他蹲在我身边，用剑鞘当擀面杖，陪我磨了三天三夜的止血散——直到现在，我闻见艾草味，还会想起他指尖沾着药粉的样子。”

沈惊鸿抬头，看见她眼底流转的微光。那光映着煤油灯的火苗，映着窗外的碎雪，更映着记忆里某个雪夜——萧砚白披着染血的披风冲进药房，却在看见她时放轻脚步，从怀里掏出颗冻硬的水果糖：“千瓷，苦日子要甜着过。”

“明天开始，你跟我学药理。”她替他缠好绷带，指尖在绷带上轻轻按出桃花咒文，“而我要跟你学星轨术。惊鸿，你记不记得队长说过的狼群理论？头狼不是最强的狼，是能让每匹狼都找到自己位置的狼。”

远处传来小林的呼喊，少女踩着积雪蹦跳而来，木剑在阳光下划出银弧。她发间的桃花符咒随着动作轻晃，那是用萧砚白灵核碎片的余料制成，三个月前洛千瓷亲自为她戴上：“小林，这是守护符，戴上它，就等于戴上了我们三个人的眼睛。”

“千瓷姐！惊鸿哥！”小林的靴底碾过朱砂桃花，裙角沾着新抽的草芽——北境的土地正在复苏，即便在深冬，也有倔强的绿意从雪层下钻出来，“看我改良的荆棘陷阱！刚才在试炼场困住了三阶魔狼！”