梅雨季的黄昏把邮差制服染成深灰色，陈默盯着手中油纸包裹，雨水正顺着伞骨在脚边汇成细流。褪色火漆印残留着暗红纹路，像是某种禽类爪痕，包裹表面用繁体字写着收件地址：青槐镇西三弄14号。

裁纸刀划开封皮的瞬间，铁锈味混着腐木气息扑面而来。油纸内层结着蛛网状的黑色菌丝，陈默用镊子夹出那把青铜钥匙时，指节突然传来灼烧般的刺痛——钥匙柄铸成恶鬼吞日造型，獠牙间卡着半片褪色铜钱。

"丁亥年六月初七，戌时三刻启东厢房，切记莫望镜中影。"褪色的黄历纸从包裹夹层滑落，字迹边缘泛着诡异的靛蓝色。陈默打开手机相册对照，这确实是曾祖父陈砚秋的笔迹，那个在族谱记载中离奇失踪的守墓人。

当钥匙插入老宅门锁的刹那，陈默听见阁楼传来重物坠地声。斑驳铜锁应声而落，门缝溢出的阴风卷着纸钱碎屑扑在脸上。他打开强光手电筒，光束却像被黑暗吞噬般仅能照亮三步内的范围，空气中悬浮的尘埃泛着暗绿色荧光。

"吱呀——"

老式门轴转动声在空旷前厅回荡出三重回音，陈默的手电光束扫过西墙时骤然熄灭。备用电源启动的瞬间，他看见八仙桌上整齐摆放着七盏油灯，青色火苗同时朝自己的方向倾斜45度。

"沙...沙沙..."

二楼木地板传来拖行声，夹杂着指甲抓挠木料的声响。陈默摸到墙上的电灯开关，按下后整栋宅子突然剧烈震颤，天花板簌簌落下带着霉味的墙灰。当震动停止时，他惊恐地发现所有现代灯具都变成了民国时期的雕花烛台。

冷汗浸透衬衫的刹那，陈默在烛光映照下看清了正厅全貌：褪色的"积善传家"匾额下方，供桌上摆放着五碗倒头饭，每碗都插着三炷燃尽的断头香。更诡异的是，那些本应干涸的香灰正不断渗出暗红色液体，在供桌表面汇成七个篆体"怨"字。

"默少爷？"

苍老的呼唤声从耳后袭来，陈默猛然转身，手电筒照亮了角落里的人影。穿藏青长衫的老者捧着鎏金烛台，布满老年斑的脸上挂着僵硬笑容，他的影子在墙上呈现出三头六臂的畸形状态。

"老奴吴德贵，伺候陈家四代人啦。"老人脖颈发出生锈合页般的声响，"老爷吩咐过，今夜戌时要开东厢房的锁。"他枯枝般的手指指向陈默手中的青铜钥匙，指甲缝里嵌着某种黑色纤维物。