青铜机枢咬合声震落百年积尘。

陈恪坠落中抓住江晚晴的旗袍下摆，布料撕裂声里爆出齿轮群。民国时空的祖父突然定格，怀表链如蛛网缠住两人手腕。当陈恪撞上青铜钟摆的刹那，1937年的永岁钟表行如镜面破碎，露出其后蠕动的血肉甬道。

"叮——"

怀表胎记迸发青光，照出甬道壁上的契约书。陈恪在滑落中瞥见"血齿轮契约"字样，落款处印着自己与江晚晴的掌纹。当他想细看条款时，契约突然自燃，灰烬凝成钥匙刺入胎记表盘。

甬道尽头亮起车灯。

陈恪跌进民国二十年的有轨电车，车厢挂满永岁钟表行的广告画。穿阴丹士林旗袍的江晚晴正给乘客检票，她小腹平坦，腕间戴着未染血的表链。

"先生，查票。"

江晚晴的检票钳突然夹住陈恪手腕，胎记表盘渗出黑血。车票从伤口抽出，票面印着"申时三刻 单程往生"。当她触碰车票的刹那，整列电车突然透明化——所有乘客的内脏都是齿轮组！

电车驶入隧道。

江晚晴突然跌坐在地，旗袍渗出血迹。陈恪扶她时摸到腹部隆起的齿轮轮廓，耳边响起契约的低语："以子午线为脐，以血齿轮为胎..."乘客们同时转头，面部裂开怀表形状的豁口。

"救...救我的孩子..."

江晚晴撕开旗袍，腹部浮现青铜怀表的轮廓。陈恪的胎记表盘突然脱体飞出，与胎儿怀表咬合成同心圆。电车剧烈震颤中，乘客们化作齿轮洪流涌入江晚晴体内。

隧道尽头出现日晷状光斑。

陈恪抱着濒死的江晚晴跳车，摔进堆满棺材的月台。怀表胎儿突然娩出，脐带表链缠住陈恪脖颈。当他要扯断表链时，胎儿睁开布满齿轮的眼睛：

"爸爸..."

月台挂钟轰然倒塌。

陈恪在窒息中摸到江晚晴的鎏金簪，刺入胎儿怀表的调节钮。表链应声断裂的瞬间，民国时空开始崩塌。江晚晴用最后力气将染血车票塞进他口袋："亥时...改乘逆向电车..."

胎儿的齿轮眼珠迸出遗言："申酉戌..."

现代江城在齿轮雨中重组。

陈恪跪在永岁钟表行废墟上，手中攥着1937年的染血车票。午夜空荡的街道传来铁轨震动，他循声望去，浑身血液冻结——那列民国电车正从地底裂缝中驶出！

"呜——"