陈暮雨在监控室惊醒时，发现牛仔裤沾满暗红色沙粒。他记得昨夜逃离旋转木马后直接回了值班室，但这些来自废弃沙池的细沙却顺着裤管不断掉落。镜子里，锁骨位置浮现出暗青色纹身——青铜怀表的浮雕图案正在皮下缓缓游动。

手机显示七条未读信息，最新消息来自房屋中介："陈先生，您委托出售的游乐园地块存在产权纠纷，买主要求提供1999年前的用地规划图。"

他翻到相册里那张彩信截图。十五年前的新闻照片上，陈青阳站在警戒线外，左手小指戴着枚蛇形尾戒——和此刻暮雨口袋里那枚从控制室捡到的戒指一模一样。

暴雨在傍晚时分倾盆而至。

暮雨裹着防水布穿过游乐场中央广场时，怀表突然发出齿轮卡壳的声响。表盘玻璃内侧凝结出水雾，隐约显出"鬼屋→23:00"的箭头符号。当他抬头望向西南角的破败建筑，二楼的百叶窗突然齐齐闭合。

鬼屋外墙用廉价涂料画着夸张的恶魔头像，脱落的墙皮下露出层层叠叠的旧海报。暮雨用手机照亮斑驳的字体："1994年惊悚巨献！冥婚主题鬼屋全新升级！"海报新娘盖头下渗出褐色的污渍。

值班日志最新一页粘着张泛黄的便签：

【鬼屋NPC工作守则】

1. 每日23:00前检查所有机关人偶（特别关注三号展厅新娘）

2. 听到唢呐声立即关闭总闸（切记！）

3. 红衣工作人员不会在白天出现