楼下传来清晰的脚步声，像是缎面高跟鞋敲在老地板上。林叙冲到楼梯口时，月白色旗袍角正消失在舞台幕布后。

观众席第三排座椅上，两个崭新的臀印压碎了积灰。

深夜的工作室，林叙把江怀舟日记摊在灯下。

民国廿四年四月一日的残页上，烧焦的纸缘勉强能辨出“片场失火”四个字。当他用棉签蘸着修复液轻擦，隐藏在霉斑下的字迹渐渐浮现：“阿阮说若非要拍真火，便穿那件血衣入镜……”

窗外炸响春雷。

林叙猛地转头，工作室明明关着窗，墙上的电影海报却哗哗作响。1935年的《啼血残梦》海报上，阮清秋的旗袍突然渗出暗红，顺着墙纸蜿蜒到地板上。

他倒退着撞上放映机，后腰被某个硬物硌得生疼。摸出来看竟是个翡翠镯子，和白天在剧院幕布后捡到的一模一样。

放映机突然自动运转起来。

黑白画面里不再是民国卧房，而是他此刻的工作室。镜头缓缓推移，掠过颤抖的电影海报，扫过桌上带血渍的胶片，最后定格在瘫坐在地的林叙身上——他背后，梳头女人的手正从荧幕里伸出来。