学习通常到11点半结束，随后前往食堂吃饭。

午休半小时，下午一点钟的时候前往图书馆继续完善论文。

这样过去一个贫瘠的白天，晚上通常和学生约好了家教课 这个家长支付薪水很大方，唯一的缺点是通勤时间很长。

在偌大的城市里坐上地铁，像是匆匆住进了一座铁皮牢笼。人类各自戴着奇形怪状的面具，却又是如此类似。他们可以被做出一些简单的划分：女人或者男人；老人或者小孩；中产或者草根，诸如此类。

在那些嘈杂的言语里，林遗冬会见到一些熟悉的面孔，听到很多啼笑皆非的对话，还有许多令人伤心的故事。

8号地铁口总有一对固定卖鸡蛋饼和豆腐花的情侣，女人从黝黑瘦削到挺起孕肚，好像也就一个秋天的时间。他们总是有说有笑，在人流里迎来送往，一边习惯性收拾餐车边的垃圾。

学生是个可爱的女孩子，天真烂漫的年纪，成绩不太好，除了被父母骂的时候看起来都很快乐。林遗冬跟她没什么共同话题，她却特别喜欢这位小林哥哥，每次他去都要准备一大堆水果零食。

她拥有一个恩爱的“地下”男朋友，是她高中隔壁班的物理课代表。明明学业繁忙，还顶着被老师家长发展的可怕后果，小情侣却甜甜蜜蜜，相约着要考上同一所大学。

林遗冬被迫听了许多小女生的恋爱故事，渐渐新奇地发现，有些人大概天生就拥有快乐的能力。不是因为年轻，而是有一种本能时刻燃烧在他们的血液里。这些感触偶尔会让他想起奚寒，想起懒倦的冬夜里青年闪闪发亮的眼睛。

回学校的时候已经很晚，有一个雨夜他听到一对情侣在花坛边吵架。

女生细细碎碎地控诉着男朋友的冷暴力，男生的声音特别疲惫，他说，“你为什么总是在责怪我？能不能想想自己的任性。我不想成天和你吵架，我的前女友从来不这样。”

女生突然一把扔了伞，蹲下来哭了。

小雨淅淅沥沥，弥漫在城市的呼吸中。

林遗冬很罕见地放慢了自己的步伐，奚寒又像一个幽幽的影子，悄无声息地缠绕住他。他们之间几乎没有发生过这样歇斯底里的争辩，然而林遗冬却无法控制、甚至有些自虐地想，此刻奚寒的身边是不是有了新的伴侣，而他也会在心底默默地比较：我的前男友是一个多么无趣的人啊。

是的，比较。听起来令人伤心的一个动词。

即便他缔结着世人眼中稳固的成功，在感情上却依旧一败涂地。