庄八辈儿告诉郭师傅，解放前北门有个白记棺材铺，棺材又叫寿材，般是卖出去口再做口，棺材不敢多备，毕竟是发死人财，好说不好听，除非有大户人家，家里老人上了岁数，会提前准备寿材，因为好木料不是随时有，旦遇上好木料，便出钱买下来，付钱请棺材铺的师傅做成寿材，事先说好了尺寸宽窄刷几道大漆，内衬盖板，两端描金彩绘莲花福字，里面放进寿衣寿帽，全套的铺盖，可是做成寿材不能进宅门，存放在棺材铺里，放个十年八年，那也是常有的事，如果别家死了人，临时找不到好棺材，孝子可以跟提前备好寿材的主人商量，借取寿材安葬先人，然后照原样再给做口相同寿材，此乃积德行善之举，通常自备寿材的主家都会同意，至于普通人家，虽不至于穷到裹草席子，却也用不起上好的寿材，大多使用最便宜的柏木板子，白茬儿棺材不刷漆，或者只走道漆，当天要当天现做也来得及，所以棺材铺常年备工备料，白记寿材铺老掌柜的自己会木工活儿，还雇了两个山东的木匠师傅当长工。

十年前，白记棺材铺关门大吉，俩木工师傅临回老家的头天晚上，到庄八辈儿的摊子上喝酒吃羊杂碎，当时听俩木匠说他们棺材铺东家遇到鬼了。

六

西门里的寿材铺，东家姓白，自己会做木工，另雇了两个伙计，后边还有两位木匠师傅，并排三间铺面，左边放寿材，右边是帐房，当中接待主顾，买卖做的不小，可寿材铺不是饭庄，没有门庭若市的时候，只是棺材利儿大，特别是大户人家来取棺椁，那是要多少钱给多少钱，从无二价，也许个月不开张，开张次够吃三个月，老东家去世之后，他儿子白四虎接下家产，有个四合院，还有寿材铺的生意，白四虎不会打棺材，有时会在旁边盯着木匠干活儿，他为人少言寡语，窝窝囊囊，寿材铺的伙计和木匠师傅，欺他不懂账目，串通好了私底下吃钱，卖出多少棺材也是亏空，买卖是天不如天。

白四虎不得已，将家里的房子间间地卖掉，只留下两间破屋，平时跟两个伙计住到店里，俩木匠师傅住在后边，有天下午，备好的寿材让人取走了，天黑以后寿材铺里的人都睡觉了，只听外边有人砸门。

深更半夜砰砰敲门，换做别的店铺，伙计非急了不可，但棺材铺和药铺有个规矩，主顾多晚来都没问题，半夜跑到棺材铺和药铺敲门的人，家里定有生死大事，所以伙计听叫门，马上披衣服爬起来，门上有个小插板，也是为了防备盗匪，不开大门，只把插板打开往外看，就见寿材铺外有人提着白纸灯笼，说是某家死了人，让店里赶紧给备寿材，正是三伏天，死人搁不住，急等着用，明天务必取走，说完扔下定钱，赶着往亲戚家报丧去了。

寿材铺里的人看来买卖了，也别睡了，都起来干活儿，在后屋点上灯，俩木匠立即备料钉棺材，两个伙计跟着打下手，全在那忙活，按老例儿，夜里起来干活，东家得把早饭备好，不是平常的早点，必须有鱼有肉，米饭白酒，干完活吃饱喝足了好补觉，白四虎看没有他插手的地方，便去菜市买菜，说话这时候，是四更天不到五更，五更才鸡叫，四更是后半夜，天还没亮。

出了西门里大水沟，有个菜市，五更过后开始有赶车卖菜的乡农，要赶早只能去这个地方，白四虎出来得太早，还没走到菜市，天上忽然打下个炸雷，暴雨如倾，把他淋成了落汤鸡，急忙找地方躲雨，大水沟带没多少住户，有些清朝末年留下的老房子，看路边有间破屋，木板门拿麻绳拴着，屋里黑灯瞎火，应该是没人住的空屋子，当下解开麻绳，推开门躲到屋中，想关门却关不上了。

外边疾风骤雨，吹得破门板不住撞墙，门板上原本安有铜锁，不知让什么人撬掉了，留下两个窟窿，他又用麻绳穿进去，重新拴上门，借着窗外闪过的雷电，他看见屋里四壁空空，积满了尘土，只有个土炕，于是蹲到土炕上，闭目等着雨势减小，大约过了顿饭的功夫，身上突然阵发冷，同时听到有人在屋里来回走动，他睁开眼看，惊见个女子，低了头在屋里绕圈。

白四虎大骇，他蹲在炕上，张着嘴瞪着眼，呆住了不敢稍动，屋中的女人忽然走到他面前，只见这个女人脸白如纸，头长发，口中吐出条舌头，白四虎正自手足无措，眼看女人的舌头伸过来，立即往旁躲避，舌头舔到了他左耳上，他狂呼惊走，跳下炕来想推门逃出去，奈何拴住门户的麻绳浸过水，越缠越死，急切间推不开，只好用头撞开窗子，连人带窗扑到外边，当即昏死过去，这时到了五更天，有过路的把他救起，左耳已是血肉模糊，事后得知，前些年有个女人在这屋里上吊身亡，破屋空置至今，从来无人敢住，定是遇上吊死鬼了，白四虎受此番惊吓，脑子开始变得不大正常，不久棺材铺倒闭关张，店中的伙计木匠各奔东西，听说白四虎改行做了屠户，往后也没再开过棺材铺。