“十多年了，他满足了英雄情却失去了许多。包括他的未婚妻。”

“如果拿捏不好失恋心理，你可以换一种心理共情。”

越寒：“失去吗？”

“没错，失去。”兰彻道，“无能为力的失去，无法挽回的失去。”

脑海下意识浮现一副场景，晴朗的天空如蒙上一层灰色调的幕布。

他说：“我明白了。”

回到录像棚，白晚茗与路回清进行拉扯战，路回清似是铁了心要做某件事，而白晚茗绞尽脑汁劝退。

见越寒来了，白晚茗似是见到救星：“越寒你终于来了！我们想出一个方案，你有没有特别喜欢特别崇拜的偶像？我们去打印一张大海报，你抬头的时候看着她，想象你被她甩了的场景！”

真是个好主意，越寒婉拒：“我没问题了，开始吧。”

“真的没问题？”白晚茗狐疑。

刚刚越寒俩次NG都是最后抬头出状况，前面的节奏一次比一次好，一次比一次令人满意。

越寒肯定：“真的没问题。”

随着“开始”的落下，越寒整个人的状态开始天翻地覆变化。

与先前的孤寂不同，这一次的越寒，平静得过头。

他没有刻意使用任何表演手法，神情平和，称得上面无表情，甚至连眼神表现都没有暴露在镜头下。

可就是这样的他，在坐下的一瞬，让人联想到了一无所有。

工作人员的心几乎要提到嗓子眼，曲起手抵着自己的唇，目光一转不转地望着前方。

细长的手置于琴面轻轻拨弹，清脆的声响自指尖溢出，一声声、一下下，恰到好处地震在心头。

他将手收起了。

所有人的呼吸一顿，等待着抬头一瞬。

越寒静默片刻，如慢倍速抬起了头，神情平静得过分，黑曜石般粲然的瞳孔直对镜头，清澈的眼底倒映着毫无波澜的死海。

明明有光，明明鲜活，却让人无法不为之揪心，无法不为之酸楚。

此刻，在他们眼前的的人似乎安静地沉入湖底，不挣扎也不反抗，他们想去拯救他，想去拉扯他，皆是徒劳。

是无能为力。

镜头时间已经超了，所有人脑中同时出现一个想法。

这一段不能剪，一秒都不行。

越寒还没出戏，黑如点漆的眸里是空茫，是隐匿的悲伤。

他们下意识想到网上的黑料，他们想将少年拉入怀中好好安抚一番，告诉他一切坏消息都会烟消云散。

可他们不能。

因为恶意永不消散。

刹那录像棚的大门骤开，哄闹之声扎堆涌进，如炸开锅的沸水喧嚣。

越寒处于完全入戏的状态，根本没有注意外头的动静。