尹昱望着他。

之前一心一意回来找你，以为你见到我会喜出望外，以为我们一见面就可以像以前那样，就算不是，也可以一炮泯恩仇。他说着就笑了。哪怕一开始困惑、怀疑、怨恨，可只要我站到了你面前，告诉你我的心意，你很快就能放下了，很快就能……

他垂下头，盯着手中的叉子。

可是你跟我在一起就会哭。

明明都已经过去这么多年了。

他抬起头，望着窗外的雨。

雨中的柏油马路被偶尔驶过的车辆轻碾，隔着玻璃传来细碎的沙沙响。宽阔的街面上空无一人。便利店门前的一盏街灯在半空中升起一团柔和的光晕，光映亮了雨，雨又描摹出了光的轮廓，在微风中窣窣战栗着。

在医院门口想要抓住你的那次，我才意识到，自己究竟犯下了多大的错。

他自嘲地笑了一声。那笑容稍纵即逝，像是灼人的铁烙。

之后就想着，都这么痛了，还是不要靠近了吧。

可是十二年。

他望着窗外，喃喃地说。

人生有多少个十二年呢。

又笑了一声。

然后就跟你玩起了捉迷藏。

我没躲你。尹昱说。透过被雨水打湿的窗户，与他一同望着外面的街景。

林语风看着窗户上倒映出来的他的影子，离了座位，去买了一包纸巾，回来递给他。

我只是。一开始我不明白你要做什么。

林语风说，你要是真想躲我，我还找得到你吗。

他重新捡起叉子，漫无目的地搅着碗里的面。

你呀，太好说话了。

太宽容了。

“我还幻想过你要求我在你面前下跪，或者干脆只把我当炮友，泄欲的工具，之类的。”

他说着就笑起来，摇了摇头。“后来想想你根本不会做那些。”

“你他妈小说看多了吧。”这下子尹昱转过来看他，红着眼眶，吸了吸鼻子，笑着问，“所以才敢说出‘自尊随你践踏’之类的话？”