有人想吹他，有人想捆他，有人想包养他，有人想邀他三人行。

玩得虽凶，却也从来没有过一段正经关系。周围人都在玩，这样的大环境里要是独自认真，难免犯傻了。反倒是踏上社会之后，收敛很多，身边遇到的也都是上流名士，就算是败絮其中，也好歹有金玉其外。有过那么三五段认认真真的感情。情到深处，谈婚论嫁也在常理之中。只不过，因为工作，因为求舍，因为差异，因为不可抗力，没有一段走到了现在。

而且无论什么时候，无论跟谁在一起，总会想起那个人。

即便身边没有人，一样时不时就会念起他，念起过往。这么多年过去了，想知道他过得怎么样。

应该已经有别人了吧。这么好的人，不可能还单着的。

而且，要是现在见了面，该说什么呢？

相较于故乡，美东的春天总是来得迟晚，偶尔四月初才会迎来最后一场雪。冬末初春的时候，一个月有近三分之一的天数会下雨。清冽的雨水冲刷高楼与路面，像是钢铁森林里的一场甘霖。

随着冰封的大地为那热烈的雨滋润融化，布鲁克林的樱花总在四月中下旬迎来盛季。春光明媚的周末，前往植物园的路常常堵上好几英里，全是前去赏花的人们。野餐、嬉戏、散步、作画。空气里充满阳光，欢笑，和花朵的芬芳。白天与夜晚，春光与灯影，不论走到何处，皆是满目的缤纷烂漫。

有时一场不轻不重的雨，打落一地的花瓣。

于是湿漉漉的地面倒映起暧昧的灯影，雨水积起的浅洼被晚风拂得波光粼粼。水面上浮着一层花瓣，风一吹，柔软的边沿轻撞微蜷。水中沉着一轮明月，清澈而皎洁，水面泛起涟漪的时候，就像在低吟诉说着什么。

以及，那个人的身影。

于是夜晚的空气中飘荡起悠扬的乐铃。樱树的花瓣飞扬，紫荆树的影子轻晃。空无一人的花坛边上，一白一黄两只野猫飞快地钻进黑魆魆的灌木林。清风携来阵阵幽暗的花香，也拂得头顶的枝叶窸窣作响。

就是在这样湿润而沁凉、温柔而宁静的夜里，那个人跑得气喘吁吁。

而看到他的那一刻，那人的眼神，炽烈的，汹涌的，喧嚣的，澎湃的。

教人为之疯狂。

Kitt说，你这样，就没在床上叫错过名字吗？

他哧一声笑了，抿起嘴认真想了想，说，还真有。不过那家伙没有发现，因为是中文名。

这下Kitt起了好奇心，问，那个人叫什么名字？

他说了一遍。

Kitt摇摇头，说，肯定发现了。没告诉你而已。这听起来一点也不像呻吟。

他笑了。那怎么办。这下完蛋了。看来下次得封住嘴才行。

Kitt露出鄙夷的表情。

什么呀。你怎么看不到问题的根源？就没想过要在对的时候叫出对的名字吗？

他摇了摇头。

母亲打电话来，告诉他父亲查出胃癌晚期的时候，他刚刚开完一上午的会。母亲在电话里说，本想等到晚上再告诉你的，怕打扰你工作。但是忍不住了。