上海的春天，空气中交织着湿润与微暖，像是裹了一层轻柔的薄纱。老旧出租屋的窗外，树枝上冒出了嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳。屋内，阳光艰难地穿过那满是污渍、仿佛被岁月蒙上一层雾霭的窗棂，在有着无数划痕的木地板上投射出形状各异的光影，与屋内陈旧的氛围融为一体。

沙发倚墙摆放，表皮磨损得厉害，好几处都绽出了泛黄的海绵，像是在无声地诉说着过往的漫长岁月。褪色的窗帘随着微风轻轻摆动，发出细微的簌簌声，好似在低声呢喃着这个家庭的琐碎日常。

林悦在狭小局促的厨房里忙得不可开交，煤气灶上的锅“咕嘟咕嘟”欢快地冒着热气，锅里煮着的，是儿子苏宇最爱吃的番茄鸡蛋面。那酸甜的香气弥漫在整个厨房，却没能驱散林悦心头的阴霾。升腾的水汽模糊了她的视线，她抬手随意抹了一把额头细密的汗珠，眼神不自觉地透过厨房门，飘向客厅。

客厅里，六岁的苏宇正坐在地板上，周围堆满了五颜六色的积木。小家伙眉头紧锁，嘴巴微微嘟起，脸上写满了认真与专注。他全神贯注地摆弄着手中的积木，一心想要搭建出一座心目中完美无缺的城堡。

“妈妈，饭好啦没？我都饿啦！”苏宇那清脆稚嫩的童声在屋内响起，透着孩子特有的活泼劲儿。他放下手中的积木，站起身来，拍了拍裤子上沾染的灰尘，迈着小短腿，一路小跑来到厨房门口。他仰着红扑扑的小脸，眼巴巴地望着林悦，眼睛里闪烁着期待的光芒，恰似夜空中闪烁的星星。

林悦低头看着儿子，嘴角不自觉地上扬，露出一抹温柔的笑意，轻声说道：“快啦，宝贝，再等一小会儿哦，马上就能吃啦。”说着，她伸出手，轻轻摸了摸苏宇的头，苏宇的头发柔软顺滑，触感十分舒服，让林悦心中涌起一阵暖意。

没过多久，林悦端着两碗热气腾腾的面条，小心翼翼地来到客厅的折叠桌前。她将其中一碗稳稳地放在苏宇面前，自己在对面缓缓坐下。苏宇迫不及待地抄起筷子，大口大口地吃了起来，吃得狼吞虎咽，嘴角沾满了汤汁，模样十分可爱。

吃着吃着，苏宇像是突然被什么念头击中，猛地停下手中的筷子，抬起头来，眼神中带着一丝好奇与困惑，直直地盯着林悦。

“妈妈，为啥我从来没见你和爸爸一起睡觉、一起吃饭呀？”苏宇稚嫩的声音在安静的屋子里格外清晰，仿佛一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。

林悦手中的筷子猛地一抖，碗里的面条差点滑落出去。这个问题宛如一记突如其来的重锤，狠狠地砸在她的心坎上，打得她措手不及。她张了张嘴，想要说些什么，喉咙却像被一团棉花堵住了一般，发不出半点声音。原本挂在脸上温柔的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱与无措，仿佛一只受惊的小鹿。

“宝贝，你怎么突然想问这个呀？”林悦强装镇定，试图让自己的声音听起来轻松自然，可微微颤抖的语调还是无情地暴露了她内心的紧张。她眼神闪躲，不敢直视苏宇那双充满疑惑的眼睛，只能慌乱地将目光投向别处。

苏宇歪着脑袋，一脸认真地说：“我看到幼儿园小朋友的爸爸妈妈都是一起睡觉、一起吃饭的。每天放学，都是他们的爸爸妈妈手牵手，有说有笑地来接他们。可是我呢，总是只有妈妈你来接我。而且我晚上睡觉的时候，也从来没见过爸爸和你睡在一起。”他的眼神里满是疑惑，紧紧盯着林悦，眼神中流露出的渴望与不解，像一把锐利的钩子，直直地勾住了林悦的心。

林悦的心像是被一只无形的大手狠狠揪住，疼得厉害，仿佛被撕裂成了无数碎片。她低下头，看着碗里已经有些凉了的面条，沉默了许久许久。她在心里无数次设想过苏宇会问起这类问题，可当这一刻真的来临，她依旧感觉毫无准备，不知该从何说起。那些因生活重压、性格不合产生的矛盾，错综复杂，千头万绪，又怎能向一个年仅六岁的孩子解释清楚呢？

“苏宇，爸爸妈妈都有自己的工作和事情要忙，实在抽不出太多时间。所以有时候没办法像别的小朋友的爸爸妈妈那样。”林悦强扯出一丝笑容，努力让自己的语气听起来平和一些，可声音却干涩沙哑得厉害，连她自己都觉得这解释空洞无力，毫无说服力。

苏宇显然对这个回答不满意，他皱起眉头，小脸因为着急和委屈微微泛红，像熟透了的苹果。“可是我觉得一家人就应该一起睡觉、一起吃饭呀。为什么我们家跟别人不一样？别的小朋友都能和爸爸妈妈一起，我也想呀。”他的语气中带着一丝委屈，身体向前倾，小手紧紧抓住林悦的衣袖，像是生怕一松手，就再也得不到想要的答案。