一号笑了，眼中没有丝毫意外，它隐瞒得太辛苦，它当然可以依靠装乖来换取她的抚摸和安慰，但它实在是不想装了。

它永远不会满足，总想着近一点，再近一点。

它愱殬林致。

在她眼中，它是什么？

“一号？零号？”一号轻笑一声，“它们都是我，又都不是我。”

“我很讨厌这两个名字。”

它的声音添上几丝悲凉，“阿霜，如果我死了，这串编号会不会被你给别人？”

“这些名字都不是我想要的。”

因为这代表着它实验品的身份，它离她最近，却又永远不能靠近。

“阿霜，我死了，又回来了，你会不会很意外？”

阿霜垂眸看它，静默无言。在她这儿一号早就死了，她从来不会把时间浪费在一个死人身上。可她知道，对于一号自己来说，死亡从来不是一件容易抹平的事。

果然，一号的眼泪很快就流了下来，“阿霜，我好痛，我死的时候好痛。”

“抱歉。”

“你还会再杀我一次吗？”一号紧紧地盯着她。

阿霜摇了摇头，“不会了。”

“我永远不会杀你。”

“真的吗？”

“真的。”

一号的身子向前倾，“阿霜，我信你。”

尽管曾经你杀过我一次。

“我想要一个真正的名字。”

“不是编号，我要一个真正的名字。”

阿霜拿出设备，打开一本电子词典，递了过去，“你自己选。”

“哈哈。”一号看着她，“阿霜，你难道不知道吗，我想要让你给我取一个名字。”

“给我取个名字吧。”

阿霜本就不是个多情的人，她意识到了自己的心思，于是下意识地逃避着它的感情，那它偏偏就要在两人之间建立一层斩不断的羁绊。

“求你了。”明明说着乞求的话，可它的眼神是那样笃定。

它相信阿霜不会无视它的诉求。

果然，阿霜沉思一会儿说道，“阿抚。”

“你就叫阿抚吧。”

面前的这条人鱼总是很怕疼，不管是从前还是现在，它都很娇气，一看见她，眼泪就像珍珠一样哗哗地淌。

她希望它的所有伤痛能被抹平。

“阿抚……阿抚……”

“我喜欢这个名字。”一号，不，现在该叫阿抚了，它猛地上前，抓住她湿透的衣角，阿抚一边傻傻地笑，一边眼里闪着泪光，“阿霜，你会离开我吗？”