孙清茹舀起半匙参汤，吹气的动作牵动肩头裂帛。

周为羡突然认出那是自己出征前扯破的寝衣，她竟把碎布缝在里衣最贴近心口的位置。

周为羡又哪里知道，这是她去法云寺求来的，是住持说这碎步可以保佑周为羡的平安。

窗棂外忽有惊鸟掠过，孙清茹下意识扑在周为羡身上。

温热的眼泪砸在他颈侧结痂的箭伤上，烫得他想起大漠里恒亲王用匕首剜出毒箭时的场景。

那个永远冷峻如铁的男人，也会在深夜用战袍裹着姜清染寄来的家书入睡。

其实，恒亲王对姜清染的情谊，是他比不得的。

从前他总是会下意识避开孙清茹，可是如今却没有，他看着孙清茹不由分说地趴在自己身上企图保护自己的样子，叹了一口气。

“清染......王妃。”

周为羡望着正在焚香祝祷的姜清染，忽然发现她襦裙上绣的不是寻常缠枝纹，而是西北特有的星纹图腾。

她虽然自幼就高傲，不怎么让人感受到她的情绪，可是如今竟然也会如此大张旗鼓地把担心徐舟野的纹路，绣在自己身上。

就像恒亲王玄甲内衬上那些用金线密绣的情话，是独属于他们的无声秘语。

孙清茹端着药碗退到阴影里，却被他攥住衣袖。

“你......”

周为羡喉头滚动着无数话语，最终化作掌心轻覆的温热。

周为羡指节粗粝的薄茧擦过他腕脉，像边关那些被风沙磨出包浆的箭垛，在无声岁月里铸成最坚实的依托。

“清茹，这些日子，你照顾我辛苦了。”

姜清染忽然起身推窗，让北风卷着捷报的碎屑飘向远方。

她耳垂上恒亲王亲手戴的明月珰在暮色中微闪，照亮案头新添的羊皮舆图——那是徐舟野用战袍碎片沾着血绘制的西北防线。

周为羡望着窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白自己追逐的从来都是镜花水月。

正如恒亲王在沙盘上推演的星轨，有些人生来就该照耀山河，而能与他并肩看万家灯火的，注定是能读懂星图的灵魂。

当孙清茹第三次将温热的汤药抵在他唇边时，周为羡终于握住她颤抖的手。