邓莫迟端起那杯水，闻了闻，好浓的一股香味。他就暖和地捧着它，没有喝。

“这是茉莉花茶，放了几粒冰糖，”教授推了推眼镜，解释道，“是一种花，还有茶叶，烘干泡成的水。”

“我知道。”

“你是坐轻轨来的？”

邓莫迟没有否认，但把茶杯又捏紧了些。他的高领毛衣明明遮住了他的脖颈，还是说上了年纪的人看人都很准，能一眼辨认出来？

他和正常人类就那么不同吗？

但经过两个小时，他已经能够判断眼前的老人对自己不存在敌意。

“我想问您一个问题。”他放下杯子，干脆道。

“嗯，”教授抿着茶水，笑眯眯地点了点头，“刚才的课你全都跟上了，还有点心不在焉，觉得我讲的无聊。”

邓莫迟把包挂在身前，翻找的动作一顿。

“带过那么多学生，看一下眼睛我就能看出状态，”教授仍是笑着，“是要问专业问题吗？我很期待。”

邓莫迟默默掏出一张淡黄色的广告单，叠成四分之一大小，打开才看到单子的另一面全都是草稿，虽然密密麻麻，人造纤维洇墨的问题也有些严重，但演算条理清晰，纸张右下角，有几行被一个黑框勾了出来。

“这个方程，我做了六十多次迭代，换了我能想到的所有惯性系，算上了所有扰动线性化的因素，最后都是死循环，”邓莫迟把皱巴巴的演算纸递到桌子对面，“是舵面问题吗？”

教授戴上老花镜，盯着纸面看了一会儿，邓莫迟发觉，这人不仅在看自己标出的方程组，而是在从头到尾地阅读这张纸上的推导过程。

他攥着自己的铅笔头，挪开步子，站到了教授身侧。

“你想把一样东西送上天空。”教授道。

邓莫迟不语。

“它很大，还是坏的，应该还沉在水底，在辐射区重力紊乱的某条纬线上，”教授又说，“你不仅要克服重力，还要考虑水的浮力、阻力、水氧面变量，看密度是海水。你必须做大量计算，建立上百个模型，这只是其中很小一部分。但它困扰你很久。你的当务之急就是要解出这个方程。”

邓莫迟还是沉默。

“它是什么？”

“是我的。”邓莫迟吸了吸鼻子，终于开了口。

教授露出了然的神情，抬眼看着身边的少年：“你今年多大岁数？”

“十七。”邓莫迟如实道。虽然没有别人记得，但是按照登记数据，昨天是他的生日。

“哈哈，我十七岁的时候也有很多秘密，放心吧，你的秘密我也不会破坏的，”教授拿过邓莫迟手中那半截铅笔，翻开自己的演算本，“我也喜欢用纸笔推方程，你愿意的话，可以和我一起算一遍。前提是先吃点药，在我的茶几抽屉里找，如果我没猜错，你应该发烧了。”

邓莫迟垂着眼睛，看到教授稀疏的发顶，还有落在上面毛茸茸的灯光。仿照日光的设置，让人错觉真的出了太阳。他靴筒里的雪早就化了，领口里的也是，被体温捂着，让他渐渐能感觉到一点室内的温暖，摸摸自己的额头，确实是烫的。

真的在发烧？邓莫迟还是有些茫然，他的头经常会疼，他也经常又饿又累，没有力气。

他端上自己的杯子，走到茶几边，翻出退烧药和消炎药给自己吃。茉莉花茶还没凉透，又甜又香，邓莫迟确信自己没喝过这么好喝的东西。

“饼干你也可以吃一点。”教授正在哗啦啦地翻动纸页。

邓莫迟看了看茶几一角的那个托盘，四块手掌大小的酥饼，他不到一分钟就吃了两块，用手接着残渣，和从嘴角抹下的一同掸进垃圾桶，起身跑回桌边，他想快点开始算他的方程。

教授慷慨地撕给他一沓纸，奶白色，光滑度适中，有着细小的浅色网格。这比同等重量的钢铁要贵上二十倍。邓莫迟上下摸了几遍，感受这纸张的触感，接着就俯下·身，跟着教授的思路，一同计算起来。

的确，他出现了错误，如果一直自己死抠，也总有一天能检验出来。但有一个充满经验和智慧的长者在前面引路是什么感觉，叫一个人“老师”是什么感觉，这是邓莫迟先前永远也无从得知的。他不用抓乱自己的头发，不用滚在地板上辗转反侧，闭上眼就是铺天盖地的运算符，他知道自己一直算下去就好了。这或许可以称为“踏实”，和他被药、热水、食物填饱的肚子一样，他很踏实。

问题解决完毕，天色都暗了下去，教授合上钢笔，回身看看窗外：“留下吃个晚餐吗？”

邓莫迟直起身子，弯了太久，他的腰很麻很酸，身上的伤就像僵住了。但他觉得自己几乎想笑了——至少现在去那个VR公司面试绝对不成问题，“不了，我要去接弟弟妹妹放学。”

说着，他试探着抱起两人写满的那一厚沓草纸。

“都是你的，”教授笑道，“还有这些。”他从抽屉取出几册崭新的本子，还有一盒铅笔，“我想装订成本的草稿应该比散装广告纸更好储存。”

邓莫迟是惊讶的，他也没想藏着掖着，“我得到了一张这个学校的学生证，想来看看，”他异色的眼眸眨了两下，慢慢地解释道，“没有想过会得到答案。”

“我也没想到会从学生那里得到这么有意思的问题，你做得很棒，应该来这儿读书的，”教授扶着桌沿站起，认真望着比自己高出一头的孩子，“不过，听课对你来说是浪费时间，这个给你，”他又从桌面的卡槽取出两张卡片，交到邓莫迟手中，“查不到的就来问我。”

那是一张布恩迪亚大学的通用图书卡，深红色，印着铜黄的校徽，还有一张名片，机械工程学院院长，卡洛蒙·怀尔教授。

邓莫迟不知道该说什么，他郑重地把卡片放进铅笔盒子，从破烂里扒出空位，和稿纸一同塞入背包，又郑重地拉紧拉链。