一个马上要走，一个永远也没资格离开，这还有认识的必要吗？

时间是充裕的，体检后的一个多月才是发射日期。

在这四十多天里，舒锐做的事不少，他获得了亲手动刀的资格，救活了二十多个人，他还买了两架豪华游艇，登上了无数头条，参加了一场股权交接大会，一场父亲的葬礼。

是这样的，他没能救活他突发心梗的父亲。

也没能发出他的邀请。

“你刚刚说，他走了？”舒锐侧翻过身，试着下床，“去哪儿了？”

“不知道。”陆汀赶紧站起来扶他，“我们还想拦来着，把他绑起来直到你醒来为止，但又觉得不合适，这儿毕竟是医院。”

“幸好没有，”舒锐没让陆汀继续搀着，一手拄着输液架一手扶住墙壁，挪到落地窗边，“不然我醒了也要装睡。”

“别啊。”陆汀脱口而出，“你们两个现在都——”

“都不知道怎么面对对方。”舒锐抬眼，目光从火山口里碧绿的欣古湖飘上天空。

好亮。

看到蓝天和白云，他怔忪了很多秒。

他的确回来了，回到了家。

是何振声把他带回来的。

其实这种“没法面对”的状态，对舒锐来说根本就不陌生。他早已经熟于应付了，他跟何振声之间，经常是这样。

比如当他的医院闯入一个满身是血的人造人少年，把一个沾了更多血的麻袋从背上卸在担架上，随后他发现这麻袋其实是本应在几天后抵达火星的某位天之骄子；比如当他从同事那里得知何振声已经完成手术，垫付费用后，他偷偷溜进病房，望着空掉的右手发呆，又在撞上何振声乍醒的目光时几欲落荒而逃……比如他在何振声出院之后找到那间破落的出租屋探望，做清洁，做饭，看着何振声穿着几周没洗的旧衬衫，用左手拿勺子吃盐烤牛肩，不和自己说半句话；比如他看到何振声因造谣的罪名被捕入狱，又因“残疾”、“精神疾病”等缘由获得减刑，被媒体当厕所读物一样报道。

又比如，出狱后何振声选择自杀，又被送到了他的医院，这次是舒锐亲手做的急救。醒来后的四目相对舒锐承受住了，他没有想逃，尽管何振声从床上跳起来，踉跄着把他按在地上，他也知道，他想杀了自己。

都死了。这三个字何振声说过无数遍。

是我做的体检，是我公司参与投资的项目。舒锐咳嗽着，对上他烧得通红的双眼，并不想为自己辩解。

他觉得“都死了”的形容是极为准确的，何振声虽在这里，在喘气，但不能称之为“活”。

那他自己呢？每天处心积虑，事事小心，这样劳累而计较地度过，他算活着吗？至少此时此刻算，如果他要被掐死，那与先前的苟活之间必然存在一道界线，那界限是美妙的。Alpha的气息夺走所有空气，悬于面前的那双痛苦的眼睛也没有了往日的距离，何振声已经一无所有，何振声坏掉了，再不是以前的何振声了，不再有骄傲，不再有追求，会伪装成嘻嘻哈哈的样子对别人开无意义的玩笑，也会把他压在消毒水还未干的地板上施暴，他竟然，会是与众不同的。

舒锐流下眼泪。不知怎的，忘记了公司和病人，也就忘记了对死的本能恐惧，好像那就是他活着的一切意义了。他的下·体和他的两扇肺一同充血，在溢满喉头的腥味里，他笑起来，笑得很破碎。

何振声却在这一秒松开了手。

“谢谢，”他冷眼看着在脚下躺得乱七八糟的医生，踩过他的白大褂，说，“和我一样，你觉得死了也不错。我不会帮你的。”

舒锐隐约觉得自己忘了些事情。

“真走了？没留下什么东西？”他回头看陆汀。

陆汀已经坐上沙发，身边那位也终于把注意力从植物伙伴上挪开，直勾勾地放在自己Omega的脸上。

“反正没有当着我们的面留，”陆汀悄悄握住放在自己大腿上的手，十指交叉着，被舒锐清楚地看在眼里，“但是他连着看了你十四天，每天都会单独和你待一会儿。”

“哦。”舒锐转身，靠上玻璃，就像靠上蔚蓝天空。

“现在也让我单独待会儿吧。”他下了逐客令。

你恨我，我很冤枉哎。舒锐看着何振声时，总是这样想。

但你不讨厌我。他越来越喜欢去看何振声了。

那人虽然遭了意外，但终究是有些家底，不至于住在下层郊区的破出租屋里，买了直升机和飞车，和外界打起交道做起生意，何振声唯独就是没有搬家的意思，在三教九流间住得挺安稳。舒锐把这视为他仍在腐烂的证据，就是这么矛盾，舒锐又想让他烂掉，快烂掉吧，烂得吃喝都要靠别人，也就离不开自己，却又天天盼着他能变好，不必变成从前的样子，至少要快乐一些。

而最恐怖的是什么，是舒锐时常还会怀疑他已经自得其乐，没有腐烂，也无需变好，所以自己的那些所谓的关注和帮扶都成了自我感动。

舒锐急需证明。

他买了几套豪华公寓，把磁卡和钥匙串成一串，交给何振声，第二天就在出租屋外的垃圾堆里看见它们，太好了，舒锐想，健康清醒的人是不会这么做的。他又开始物色心理医生，我是他的主治医师，他的朋友，是最关心他的人，他不断告诉他们，一个又一个，费用越高他越满意，带到何振声面前，自己守在门外，看他们出来，又灰溜溜地走，他就得到一种挫败的满足。

直到某天，他带着新的咨询师造访，透过虚掩的门，他听到声音，也看到地上赤裸裸跪着的背影，何振声倒是衣冠楚楚，坐在床上，看不清表情。

直到后来，他自己滚到了那张床上。

不是地板，是这样吗？他查了与何振声有类似关系的那些人，每一个，长什么样子，做什么工作，他也私下见过他们，活像个彻头彻尾的变态，问很多问题，再用钱和威胁堵住他们的嘴。最终舒锐得出结论，只有他能从地板爬上那张床。他还是这么特殊。

窒息感，疼痛，动弹不得却又无声叫嚣的四肢百骸，他都快忘记它们了。从今往后踏入这间出租屋，他就能把它们一一想起，再忘掉其他所有的心事重重，人都不用做了，更别说什么医生股东少老板，舒锐总是在哭，这时的哭不会引发任何人的恐慌或是过度关注，他哭得全身都是狼狈湿痕，后颈下孱弱的人造腺体也颤抖，就像处于崩溃的边缘，打着哆嗦，栖在何振声膝头，没有人抚摸他，允许哭泣好像就是最大的仁慈了，他是那张不耐烦的口中被用坏的婊·子，是毛发凌乱指甲断裂的野猫，如此下贱、快乐，第一次尝到这味道，他还不到二十岁，而种子埋在更早的年月，或许他就不该过那个迟到的生日，也不该逃开宴会去醒酒，一晃就过去这么多年，他喝再烈的酒都很难再醉了——可他发觉这种快乐竟让自己完全无法止住泪水。

陆汀张了张嘴，拉邓莫迟走出病房。他确实很乖，还是和小时候一个样子，乖的同时又想得很多，他八成不会走远，说不定此时就守在病房外，靠在那个一脸兴致缺缺的Alpha肩头嘟囔，说着不放心的话。

我不会自残的，舒锐默想，这是我工作的医院，我不想给同事再添麻烦。他只是忽然觉得好笑，何振声还真言出必行，在他想死的时候绝不帮他，还要不管不顾地救他一把。

是有仇吗？

是爱我吗？

舒锐看着通讯录里的联系人，拨不出。他不用看，他背得下来，还是拨不出。他开始问玻璃窗，问墙壁，问落在床上的太阳和茶几上的百合花，爱我吗爱我吗爱我吗。