李临河被关在地窖里一整晚，徐妈妈强行把他带出来时，晨曦空气中漂浮着浓重的烟味，粮仓已经变成一堆焦黑的废墟。赵二说这是天干物燥起的火，但李临河闻到了菜油的味道。

他读不了书，李家不允许他读，什么科举，什么憧憬，什么理想，都是假的。

从那时起，李临河只画画了。

便是如今，他病入膏肓，在温暖的床上，依旧用颤抖的手指，蘸着茶水画画，旁边的婢女看了一眼，惊呼道：“公子画的真好，要不奴婢给你取纸笔来吧！”

李临河的手不自觉地抽动一下，他浑然不觉地畏缩着，喃喃道：“不要，不要。”

李临河可以用任何东西画画，烧焦的木棍，石头块、手指、稻草，但唯独不用纸笔。

他是一个天分极高的人，曾有个周姓商人替他买过几幅画，也给他买过上好的笔墨纸砚，那时候他甚至有些钱，给徐妈妈添衣服，给他们的锅里添些肉。

可当周大哥再来的时候，赵二带着四个庄丁闯进来，像捉小鸡一样把周大哥拎了出去。

李临河扒在窗缝上，看见他们把他按在院中的石磨旁，赵二亲手用烧红的铁钳烫烂了商人的右手。

周大哥再也没有来过了，他带来的墨和纸，他也再没有用过，因为上面染了血。

李临河无力地对婢女摆摆手，“你们都走吧。”

叶垂云从陶罐里把药倒出来，弓着背，操着一口浓重的西南官话，“我送药去？”

“去吧。”妙仁堂的大夫站在门口吩咐着，“得看着公子喝完。”

“诶，晓得了。”

“喂，你去值夜一下，人有什么事，随时说！”

“晓得诶。”叶垂云一手端着碗，一手撑开厚重的门帘，终于看到了那个人：丽妃之子，二十三岁的李临河。

“公子，今晚我给你值夜。”叶垂云走过去，放下药碗，将李临河搀扶着坐起来，把汤药灌下去之后，还替他擦了嘴，这才将门窗都封好了，铺好床铺躺在李临河的床下。

渐渐的，夜深了，院子里也安静了，但床还发出着轻微的咯吱声——李临河还在辗转反侧。

“公子，我给你讲个故事吧。”叶垂云自顾自地说起话来，他的声音低沉，仿佛自带回音，醇厚得令人心安，让李临河忍不住凑了过来，“那你说吧。”