这一句话，重重地砸在了莫里斯的心头。

那一瞬间，莫里斯几乎失去了所有的表情，他的视线渐渐失焦，眼前的书桌、书架、墙上的影像一切都变得模糊不清。

片刻的沉默之后，莫里斯缓缓低下头，目光落在自己交叉的手指上，指尖的颤动几乎无法察觉。

等到他抬起头时，那份冷静、理智的面容又重新回到他脸上。

“告诉你父亲，”莫里斯的声音变得平静，“我并不需要他的原谅。我也不打算原谅他。”

西奥多愣住了，愣在原地，一时之间没有反应过来。

莫里斯的语气没有一丝的愠怒，反而是带着某种如水般的冷静，像是一把已经磨砺多年的刀，锋利且无情。

“告诉他，”莫里斯继续，语气没有波动，“他邀请我，我会考虑，但不必太期待我会接受。”

西奥多的嘴唇微微颤抖，他想说些什么，但最终只得默默点了点头，快速低下头，转身向门口走去。

那一刻，莫里斯看着男孩的背影，似乎看见了过去那些模糊不清的影像在眼前一闪而过。

门关上的瞬间，莫里斯靠在椅背上，眼神沉了下去，像是陷入了某种深远的思索之中——

1970年。

夏末的午后，阳光洒在大片的草坪上，空气中弥漫着干草和泥土的淡淡清香。

草坪中央，一个看起来七八岁的小男孩躺在草地上，叼着一颗狗尾巴草，懒洋洋地注视着头顶的天空。

他的头发乱糟糟的，像是刚刚从某处打闹回来，衣服上沾着几片草屑，但他似乎并不在意，而是双手枕在脑后，双腿随意地交叠着，任由阳光洒满他的脸庞。

“伯恩！”远处传来一个清脆的呼喊声，伴随着脚步踩过草丛的窸窣。

男孩没有动，只是转了转眼珠，懒洋洋地应了一声：“干嘛？”

很快，一个稍微年长一些的小女孩气喘吁吁地跑了过来，手里还提着一只旧的、完全坏掉了的飞天扫帚。

她停在男孩身边，弯下腰，双手撑着膝盖，喘着气说道：“伯恩，你家来人了！在家里吵得很凶，让你赶紧回去看看！”

男孩原本慵懒的表情立刻僵住了，然后猛地从草地上坐起身，狗尾巴草从嘴里掉了下来，掉在他的膝盖上。

他抬头看着女孩，急切地追问道：“谁来了，为什么吵架？”

女孩摇了摇头，声音急促：“我不知道，是一个男人，我从院子外面路过听到的。他们的声音很大，好像在争什么很重要的事情。”

男孩一跃而起，拍掉衣服上的草屑，也顾不上整理头发，他看了女孩一眼，脚下一转，飞快地朝着家的方向跑去。

“谢谢你，伊莲娜！”

女孩站在原地，望着男孩飞快离去的背影，嘴巴张了张，似乎想说点什么，但最终什么也没说，只是攥紧了手中的坏扫帚，转身向另一边的村道走去。

男孩跑得飞快，脚下的草地和小径在他眼中成了模糊的一片。