他的玩笑被艾琳突如其来的深吻碾碎在唇齿间，少女把某个硬物塞进他胸前的口袋——那是她偷偷熔了母亲遗物打造的订婚戒指，戒面上刻着麦穗环绕的断枪。

探照灯划破农业星球的夜幕时，基地已然化作沸腾的钢水。

临时征用的谷仓里堆满激光枪能量匣，汗流浃背的后勤兵正把印着麦穗图案的麻袋改装成沙袋。

卡尔文踩着泥泞的停机坪走向运输机群，靴底黏着的矢车菊花瓣在钢板上拖出淡紫色的血痕。

"爸爸！"

七岁男孩突然从铁丝网缺口钻进来，怀里的机械狗玩具撞得栅栏叮当响。

正在检查喷火器的络腮胡士兵浑身一震，转身时护目镜上已蒙了层水雾。

他单膝跪地往孩子口袋里塞了块能量饼干，粗粝的拇指抹去小脸上的泥点："等月亮变成蓝色的时候..."

话没说完就被政委的吼声打断，男人把儿子推回哭泣的妻子怀中，头盔狠狠撞上运输机舱门。

卡尔文在舷梯前驻足。

三百米外的医疗帐篷突然亮起生物消毒灯的紫光，他看见艾琳穿着不合身的医疗兵外套，正踮脚给担架上的伤兵喂水，那分明是他今早才补好扣子的睡衣。

政委的链锯剑柄重重捅在他后腰："磨蹭什么？等着给绿皮当花童？"

机舱里弥漫着钷素燃料的刺鼻气味。坐在卡尔文左侧的新兵不停摩挲着挂在脖子上的婚戒，金属表面还沾着面包窑的焦灰；右边缺了三根手指的老兵正往动力甲缝隙里塞全家福相框，相片里穿婚纱的姑娘举着激光枪站在教堂废墟前。

当舱门液压锁发出死神的叹息时，所有交谈戛然而止。

十二小时后，卡尔文在运输舰的舷窗上呵出白雾，指尖无意识地摩挲着口袋里带体温的银戒。

运输机群升空的轰鸣震碎了基地最后的宁静。

某架雷鹰炮艇的起落架上挂着半截撕破的婚纱，尾焰里翻卷的蕾丝很快被高空气流扯成星屑。

而在医疗帐篷阴影里，艾琳咬拿着钢笔在报告书写下："致卡尔文·尤利西斯，编号医疗兵，自愿随第三波次..."