周显突然开口，指尖抚过常木安手中怀表。

当1997年的张景明被按在手术台时，怀表停在爱人断气的第14秒，当21世纪的周显握住这枚时光信物，林婉的执念已在时间闭环里徘徊了九千四百个十四秒。

档案室突然响起婚礼进行曲。

在双重时空的交界处，他们看见穿着染血护士服的林婉与白大褂破碎的张景明十指相扣。

当两个灵魂终于相拥，所有倒悬的输液袋同时绽放白玫瑰，褪色护士帽化作纷飞的纸钱。

“误差从来不是14秒。”

于微举起DV，镜头穿透正在消散的“鬼影”。

“是生与死之间，永远错位的告白时分。”

周显感觉掌心一烫，怀表里浮出张景明未写完的婚书——

「若时光是首尾相衔的毒蛇，我愿在它吞食真相的第14秒......」

后半截文字被血迹晕染，他们再也看不见了。

【救命！我在恐怖综艺里磕到了跨时空BE美学。】

【节目组出来挨夸！】

【虽然把我吓死了，但是我在综艺看到了电影质感……】

众人跌坐在录制棚的防滑地胶上。

总导演林续掀开监控室幕布，林护士的扮演者正取下道具银戒，戒圈内侧刻着「给永远的第15秒」。