雨幕像被揉碎的玻璃渣子，劈头盖脸砸在美团骑手陈建军的黄色头盔上。他蹲在城中村巷口的屋檐下，手指无意识地摩挲着电动车把手上磨出的防滑纹，耳机里传来系统冰冷的催单提示：“您有新的美团外卖订单，请麻溜处理！”

凌晨两点十七分，这条狭窄的巷弄里只有他的电动车尾灯在忽明忽暗。陈建军正要扫码接单，余光却瞥见巷尾那辆抛锚的邮政车——墨绿色车身蒙着层灰扑扑的雨雾，后车厢的铁门半开着，露出里面堆叠的牛皮纸袋，每个封口都印着指甲盖大小的猩红六边形，在街灯昏黄的光晕里像凝固的血痂。

他鬼使神差地站起身。雨衣下摆滴着水，在青石板路上砸出细碎的坑洼。邮政车的雨刷器早已停止摆动，驾驶座里空无一人，钥匙还插在点火孔上。陈建军伸手扒开纸袋，指尖触到粗糙的纸纹时，头顶突然传来金属扭曲的吱嘎声。

广告牌的支架在暴雨中锈蚀已久。陈建军抬头的瞬间，看见锈迹斑斑的“XX男科医院”霓虹牌正以诡异的慢速度倾斜，灯管迸溅出蓝色火花，断裂的支架像根锋利的长矛，直插他的胸口。

“操——”他只来得及发出半声闷吼。血珠混着雨水飞溅在牛皮纸袋上，蜿蜒的痕迹渐渐汇聚成与封口相同的六边形图案。而那些本该空白的信纸，在雨水渗透的地方，正隐隐浮现出肉丝状的纹路，像某种活物在纸纤维里蠕动。

徐麟的警用皮鞋踩过积水时，法医组的白大褂正被风吹得猎猎作响。他抬手挡住迎面而来的雨箭，手电筒光束扫过现场：死者半躺在邮政车旁，胸口的金属支架还在滴血，右手食指仍保持着抓握纸袋的姿势，指缝里卡着半片猩红的六边形封条。

“凌晨两点零九分接到报警，外卖员陈建军，32岁，胸口贯穿伤致死。”实习警员小吴凑过来，笔记本上的字迹被雨水洇得模糊，“邮政车属于市第三邮政分局，车牌尾号7493，系统显示今晚八点就该收车，但司机没回站点。”

徐麟蹲下身，用镊子夹起地上的牛皮纸袋。封口的猩红六边形带着某种哑光质感，凑近能闻到淡淡甲醛味。他抽出袋中的信纸，纸面雪白如霜，却在手电筒斜照下泛着诡异的珍珠光泽——那是血肉组织才会有的反光。

“拿紫外线灯。”他突然开口。

技术组的小张立刻递过设备。冷白色的光束扫过信纸的瞬间，泛黄的纤维里浮现出细密的紫色纹路，像无数微小的血管在纸上游走。徐麟的瞳孔骤然收缩——这图案和三天前星和生物实验室监控里，实验体皮肤表面浮现的六边形完全一致。

“提取DNA，马上比对星和生物的实验体基因库。”他将纸袋翻过来，寄件人地址栏印着“沪东新村47号”，字迹却在紫外线照射下显形为“林家宅37号”，油墨褪色的痕迹显示，这行地址被人为篡改过。

雨不知何时小了。警戒线外，举着手机直播的围观群众正低声议论，镜头频繁扫过邮政车上的猩红符号。徐麟的对讲机突然响起，魏小周的声音带着电流杂音：“徐哥，邮政车的GPS轨迹查出来了，过去三天跑过十二家基因检测机构、五家肿瘤医院，还有……”

“还有什么？”

“最后一次停靠点，是林家宅37号外围。”魏小周的声音沉下来，“更诡异的是，这辆车的司机——是星和生物CEO自杀案的第一发现人，上周刚做完笔录。”

徐麟的手指无意识地摩挲着纸袋封口。三个月前，星和生物CEO在办公室割腕，现场监控拍到他死前在桌面画了个猩红六边形，而此刻死者流出的血，同样在地面汇聚成相同图案。他忽然注意到，所有纸袋的邮戳日期都指向“2025年5月6日”——那是即将到来的血月之夜。

“把现场所有纸袋带回局里，特别是地址栏。”徐麟站起身，雨衣上的雨水顺着肩章滴落，“通知法医，重点检查死者指甲缝和胃内容物，看看有没有黑色黏液。”