这料峭的冬寒沦为他的背衬，他像什么呢。

像锦绣缎革烧成了皑皑白灰，空寂，清冽。

叶绯匆忙收起视线，低头继续吃着自己的三明治。

手机再一次震动起来，她的主编给她发来一条消息，是语音消息，她的手指冻得冰凉，点开语音——

“绯绯，我们点了咖啡，外送不过来，你去取了送过来吧。”

然后发过来一串地址，是一家私房菜馆，这本来不是她的活，但也被人差使惯了，小心打字回了个好。

她速战速决，被三明治噎了一下，咳嗽了几声。

正要把包装袋扔进垃圾桶，面前突然出现了一只手。

这只手端着一杯热咖啡，骨节分明，清瘦有力，一看就是养尊处优的手。

空气中弥漫着很淡很淡的烟草与雪杉交融的味道，沉寂清冷，她撩起视线，撞上男人深且带笑的眼，“呛到了？慢点。”

“……”

“刚买的，拿着吧，冷的话，去里面喝完再走，”他手里拿着车钥匙，“走了。”

——她根本不认识他，却鬼使神差拿在手里。

一辆黑色的车停在路边，双R的车钥匙，他上了车，车窗半落，男人轮廓分明的侧颜，往外看了她一眼，笑意温和疏离，似冰块中的冰花融融弥散成了纯透的水。

那就是他随手拈来的一点好心，好似待谁都关怀，也好似笑也并不真切。