她不敢说，因为不是她交钱。

母亲说跟我说过，是生我还是生弟弟的时候，晚上哭喊，她起来喂奶，或者抱抱，点煤油灯吧，或者是什么灯，反正不是电灯，奶奶（那时候她还很年轻）就冷嘲热讽，阴阳怪气，她并没有敢直接点名道姓的骂，她最管用的语气是指桑骂槐。

……

起来看到她，她说：“我想把底下的八角拿到二楼杂物房顶去晒。”

我没说什么。

昨晚她问我有没有雨，我看了一眼天气，说：“接下来有三天雨。”

然而现在没雨，她可能觉得没雨。

我也不敢说，或许真的没雨。

有雨的话，又淋雨了。

不管她了，最好没雨。

……

她嘱咐我去帮姑姑喂鸡，她要是不嘱咐，我都忘了还有这件事。

不过就算忘了也没事，十一二点回来再去喂也没事。

嗯，完。