他们警告奶奶不能给我送东西，不然的话，他们就活活饿死她。

我不忍心奶奶受苦，将奶奶又偷偷塞过来的东西送了回去。

这个家里，只有奶奶真心对我。

我不能让她受我连累。

只有在深夜时，我偷偷跑到乡下小卖部垃圾桶里捡到的别人不要的毛线，求着邻居阿姨教我织毛衣。

开始时，邻居阿姨并不愿意教，害怕惹上我家里的三个麻烦。

最后，实在不忍，只在深夜的时候坐在窗边教我。

我就蹲在窗边，用长着冻疮的手一点点学。

过去的二十多年，我养尊处优，连针怎么拿都不知道。

学的磕磕绊绊，针尖总是戳到指尖，指尖从红到青，又变紫，一碰就疼。

可我一刻都不敢停。

我想活下去。

一件毛衣所用的线，我捡了足足三个月才凑齐。

最后，在凌晨的羊圈中织好了自己的唯一一件毛衣。

穿到现在，毛衣已经是千疮百孔。

“不，不用了。”我的头低到尘埃，手指紧紧拉扯着棉衣外套。

苏辙嘲讽一笑：“不用管她。”

“好的，先生。”